認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
《刺客聶隱娘》是 2015 下半年很熱鬧的電影話題，從五月坎城影展的獲獎，到近來的奧斯卡代表角逐戰，關於這部作品的討論，一直不曾間斷。不過，在看電影的同時，你或許也會對原來的小說有些興趣。我們都知道《刺客聶隱娘》改編自一部唐代傳奇，而原本的故事，究竟都說了些什麼呢？
這篇文章打算帶你閱讀經典版本的聶隱娘──喔，完全不用擔心劇透或暴雷之類的問題。這部改編電影與原著小說之間，情節的歧異相當巨大，要傳述的意念也截然不同，它們基本上是各自獨立的兩部作品。另一方面，侯孝賢的電影，一向不是那樣的通俗好懂，閱讀故事的原型，或許也能夠幫助你從另一個側面，更好的理解《刺客聶隱娘》的世界。
本文改寫自唐代的傳奇故事〈聶隱娘〉，我將使用自己的歷史理解與故事想像，填補原文留下的諸多空隙（儘管那樣的留白也應當被視為一種文學筆法）。同一個文本，九十九個讀者可能讀到一百種故事，這個版本的聶隱娘故事，也完全是從我的詮釋角度出發。每篇文章的最後，我將附上相對應的原文段落，供讀者參照。
一、密室失蹤案
先來交代一點背景故事：聶隱娘是唐朝時候一個將領的女兒，這位軍官的名字叫聶鋒，歷史上沒這個人，但他任職的魏博，倒是確實存在的一個地方。
我們知道公元8世紀中葉的安史之亂，給唐朝後期的政治帶來了嚴重後果，這是因為唐政府要平定亂事，就與一些叛軍將領談條件，說服他們投降，但又允許這些傢伙在地方上掌握大權、坐擁重兵──那也就是所謂的藩鎮問題了。黃河下游的魏博，就是安史之亂以後搞出來的藩鎮，而且特別的不受控制。中央政府幾乎管不動這個地方，很讓人頭疼。
魏博鎮一開始的當家土皇帝是田承嗣，這位仁兄原先在鼎鼎有名的大胖子安祿山手下效力，後來投降了唐政府，換到了魏博節度使的位子。古往今來都一樣的，人有了權力，就會想辦法鞏固權力。田承嗣於是在魏博搞起了世襲政治，把他節度使的位子，傳給了後代子孫。
魏博田家的第四任當家主，叫田季安，標準的敗家子。《舊唐書》說他自從老媽掛了以後便肆無忌憚地縱情聲色，成天就是打獵、打馬球、打馬賽克（……我是說他搞的最後這件事情，在電腦螢幕裡頭通常會打馬賽克）。有次，他看一個下屬不順眼，竟找人挖了坑，把這倒楣鬼給活埋起來。單從《舊唐書》的觀點來看，完全是個殘暴又低級的渾蛋。
我們幹嘛把田家的故事交代得這麼清楚，一直講到田季安身上去咧？因為這個性格惡劣的傢伙也出現在了電影當中，就是張震擔綱的那個角色。劇本說他是聶隱娘的表哥，但原版的故事，倒是沒有這個橋段。不管如何，你現在知道張震好像要演一個（在原作裡面很壞的）壞傢伙，我們可以繼續講故事了。
總而言之，田季安當家魏博的時候，聶鋒正是魏博鎮裡的一員大將，而聶隱娘則是個階級地位優秀的富家千金。如果沒有發生什麼意外，她應該會在不愁吃穿的快樂環境當中，度過爽爽的童年。然而，莫名其妙的一場意外，卻使得這所有錦繡般的美好盼望，轉瞬變色。
事情是這樣的：聶隱娘十歲那年的某一天，家裡突然跑來了一位比丘尼，想跟他們家化個緣，討點吃食。
唐代社會挺尊重僧人，出家人如果一個便當吃不夠，聶鋒肯定會給她買第二個，所以完全不用擔心。不過，壞就壞在這女尼一眼看中了聶隱娘，心裡非常喜歡，開口就向聶鋒問了：「能不能把你們家的姑娘，讓我帶回去調教一番呀？」
尊重僧人是一回事，讓女兒跟著出家則是另一回事──我好端端一個閨女，憑什麼要跟著你回廟裡去咧？
聶鋒氣到不行，當場幹譙出聲。沒想到僧人捱了罵，竟也囂張起來，臨走前還撂下狠話說：「隨便你啦！就算你把女兒給藏到鐵櫃裡頭去，我也還是會把她帶回家的，啦啦啦～」
女尼就這麼瀟灑的走出了聶家大門，聶鋒雖然生氣，倒也無可如何。至於女尼留下的綁架宣言，聶鋒也全沒在意，只當作是歹年冬、厚肖郎，任他說去吧！
故事進行到這裡，相信各位讀者已經猜到當晚會發生什麼事了──是的，不信邪的準倒楣，當天夜裡，聶隱娘果然就這麼不見了！
看起來應該是完美的密室，一個小女孩竟然憑空消失，這麼離奇而詭譎的事情，究竟是怎麼發生的呢？
為了查明真相，聶鋒只能請出通天神探狄……狄仁傑那時候早就死透了，不要亂演。總而言之，聶鋒就這麼莫名其妙地痛失愛女，派人四下找尋也全沒個線索蹤跡。遇到這種橫禍，他跟妻子二人自然是悲痛莫名。兩老每每想起隱娘，只能相對涕泣淚千行，怎一個慘字了得。
不過，故事的轉折，總不是我們這些俗人可以預料到的。五年以後，那擄走隱娘的女尼，竟忽然在聶家現身，不僅把隱娘送了回來，還丟下一句話，說是「調教完畢，請簽收取件」（教已成矣，子卻領取），然後咻一下就不見了。
這故事……好像沒什麼道理啊！
二、刺客特訓班
唐代的傳奇故事，距離今天畢竟有一千多年那麼遙遠。它的敘事手法、情節安排、文學目標，有很多很多環節，可能都與現代小說有些落差。之後，我們還將在這個故事裡面，讀到一些不那麼容易理解的事情。但是，如果我們能試著站在唐人的思考角度，來閱讀這些故事細節，或許也能得出不一樣的況味。
好啦，繼續講故事。咱們的主角聶隱娘，總之是在消失五年以後平安返家了，十歲的娃兒轉瞬長成了十五歲的丫頭，聶鋒夫婦免不了要好奇：這一千多個日子，他們的寶貝女兒都去學了些什麼東西。隱娘初始不肯透露，卻禁不住老爸老媽的再三逼問，只好娓娓道出這五年來的故事。
原來，隱娘被擄走的那天晚上，女尼帶著她走了非常遠的一段路。及至天明，她才發現自己置身一處隱密的山洞，那附近杳無人煙，倒是棲息了一大堆猿猴，十分幽靜的地方。
進了洞裡，隱娘遇見了女尼所收的兩個女徒兒，歲數都跟她一般大。這兩個女孩想是已經修練了一段時間，境界跟仙人一樣，成天不用吃東西，還能夠在峭壁上飛走自如，十分了得。
女尼顯然也打算對隱娘施予同樣的訓練。她給隱娘服了一粒藥丸，並且授予她一柄極為鋒利的短劍，而隱娘似乎並不怎麼抗拒這種種安排。於是，為期五年的殺手特訓班，也就這麼鳴槍起跑了。
聶隱娘吞下去的藥丸究竟是啥米碗糕，在這整個故事裡面，一點說明也見不到。但我們知道：唐代社會對於道教的崇奉風氣是很盛的，而聶隱娘的山中五年，實際上也是人們普遍想像當中，一個道術修行者理當經驗的歷練過程。這樣看來，那藥丸不必多作解釋，自然也是由道家祕法所燒煉的仙丹妙藥了。
似乎由於天生的骨骼精奇，加上神奇小藥丸的加持，隱娘的進步非常神速。一開始，女尼只要她追著兩位師姐在山裡面奔跑，跑著跑著，她竟慢慢感覺到自己「身輕如風」，短時間內就練成了一身好輕功。一年過去，隱娘已可輕易的擊殺山裡面的任何一隻猿猴。第二年，她甚至可以跟山裡的老虎、豹子打架，十分強悍。
修練到第三年，隱娘的身法已練到能夠凌空飛躍的地步。這時候，她拿來練靶的對象，也從地面轉移到了空中。一隻鷹隼飛過，隱娘縱身一躍，便能把牠給刺下來。由於砍殺太兇的緣故，她所持用的那把短劍，竟漸漸磨成了一柄五吋長的匕首──要是生在現代，聶隱娘應該會是動保團體的公敵吧。
無論如何，在無數飛禽走獸的犧牲當中，聶隱娘的武藝逐漸磨練起來，只欠實戰經驗了。等到第四年，聶隱娘終於接受了她的第一件刺客任務，準備成為一名真正的殺手。
這天，隱娘跟著女尼來到了一座不知名的城市。女尼向她細細數落了城裡面某個惡人的罪狀，並且交給她一把羊角匕首，要她悄悄前去取下壞蛋的人頭。為了安撫隱娘的緊張情緒，女尼特別囑咐她道：這事情哪，就像你在山上隨手刺殺那些飛鳥一樣簡單，免驚啦！
隱娘果真也沒有辜負師父的期待，光天化日底下，神不知鬼不覺，就把她的任務目標給一刀斃了。隱娘把那壞蛋的人頭給割下來，帶回到旅店，還用師父交給她的藥，把那頭顱給化成了一灘水──毀屍滅跡於無形，這一千多年前的化學藥劑，成分可真不知是什麼玩意兒。
第一次的殺人任務就這麼平安落幕，第二次、第三次也順利得手，逐漸的，隱娘的武藝與經驗都變得更為老練。但是，光有技術是不夠的，要成為一名稱職的殺手，還需要鍛鍊出鋼鐵般的意志，那也是考驗她的最後一道關卡了。
某日，隱娘又被女尼指派去暗殺一名作惡多端的大官，她很快帶著羊角匕首，潛入了這名官員的宅邸。進了屋內便匍匐在樑上，等待下手的時機。
然而這一次，當隱娘完成任務、帶著人頭來向女尼覆命的時候，時間已經相當晚了。女尼滿臉怒容地等著隱娘返回山洞，劈頭便怒問：
何太晚如是？
面對師父的突然責問，隱娘只好據實以答。原來，她的暗殺對象一直在屋裡頭跟小孩玩耍，隱娘見孩子天真可愛，不忍在他面前痛下殺手，只好繼續躲在屋樑上，等到小朋友離開房間，才悄然無聲地來到目標身旁，敲響他的喪鐘。
看來，聶隱娘的惻隱之心，並沒有因為四年來的殺戮而喪失殆盡。不過，在師父眼裡，這顯然不是一件好事。隱娘的一番說詞，未能讓女尼平息怒氣，她反而大聲地斥罵：以後遇到這種情況，你該直接把孩子殺掉，再回頭宰了目標！
後若遇此輩，先斷其所愛，然後決之。
女尼是這麼告訴隱娘的。她的用意，或許只是要訓練隱娘能不擇手段地完成任務，成為一部冷血的殺人機器。不過，後面的故事我們將會看到：隱娘並沒有因為這些斬絕情欲的修練，而失卻自己的靈魂。相反的，她有自己的信念，自己的刺客教條。這部小說的故事太短，文字太略，聶隱娘的一切行動究竟依循著什麼樣的主義與原則，一直是文學研究者的議論話題。但是，至少我們可以知道：她的思想與選擇始終是獨立的，她不是一個盲目服從於主人號令的殺手。
無論如何，聶隱娘的五年修行，總歸是要結束了。在回返人世以前，女尼施展了奇怪的道術，把一柄匕首藏進了隱娘的後腦勺，想來大概就跟孫悟空把金箍棒藏在耳朵裡的辦法差不多，聶隱娘總之是多了一種奇怪的祕密武器。當她從腦袋瓜子裡頭把匕首給抽出來的時候，對手想必早早就嚇壞了吧。
就這樣，女尼帶著隱娘回到了聶鋒的家裡。她並且特意囑咐隱娘，說是「後二十年，方可一見」。很難知道師徒倆二十年內不能再見的理由究竟為何，大概有個算定的命數在那裡吧。
在這整個故事裡面，女尼的一切作為始終神秘。不過，這樣的神祕，對於崇奉道教的唐人而言從不奇怪。仙人參透了世界的原理原則，他們的話語是不證自明的。二十年或五十年，背後的道理是什麼，大概都不那麼重要。真正重要的是神祕本身──那就是一個仙人，理所當然的樣子。
三、不曾回家的女兒
聽完隱娘講述她神秘離奇的五年故事，聶鋒除了感到不可思議，也對她習得的殺人技術感到頗為恐懼。好好一個孩子，怎麼就成了刺客呢？聶鋒半生戎馬，也見過許多屍橫遍野、血流成河的場面，但所有這些經驗，都比不上這樣的事實來得驚悚與恐怖──自己的女兒，竟是能割人首級的冷面殺手！
聶鋒漸漸感覺到，隱娘已不再是從前他所熟悉的模樣了，往昔那張童稚純真的面孔，如今已然覆上了無重數的陰鬱。打從返家以後，隱娘的行跡更是神祕，她時常在夜裡失去蹤影，直到雞鳴時分才回到屋裡。聶鋒也不敢過問女兒去了哪裡、做些什麼，但他心下明白：隱娘與這個家，已是漸行漸遠了。
令人費解的事情還不止此一樁。某日，隱娘竟帶著一個少年來到聶鋒跟前，直截了當地說要與他結親──怎麼回事呢？聶鋒問了左右從人，才知道隱娘偶然在家門口碰見了這名以磨鏡為業的年輕工匠，便叫住了他，旋即把他帶來父親面前，談起了終身大事。
隱娘究竟看上了磨鏡少年的哪一點？這個故事什麼也也沒有交代。作者反倒費了一些筆墨，特意寫這少年「但能淬鏡，餘無他能」──除了磨鏡子以外，啥事也不會幹。這樣看來，隱娘根本是隨性地在路邊揀了個憨呆憨呆的夫婿回家，真是莫名其妙。
不過，小說裡面任何的情節鋪排，總是有它的道理存在。我們知道：古人的嫁娶，多半要由老爸老媽來做最後的決定。女性在婚姻當中的自主權，並且還要更弱一些。如果我們考慮到聶隱娘出身將門，紆尊降貴地與一個平凡工匠結為連理，更是違反常理的事情。
而聶隱娘兀自在路邊挑了個老公，就跑來跟老爸報備說要結婚了，哪管你父母之命、媒妁之言或門當戶對。隱娘的自擇夫婿，說明了她不會受到禮教與常規的束縛。甚至也不管法律上的良賤分別、官民不婚。
山中五年，聶隱娘的思想早早離脫了凡俗，活在一個更超越的世界裡面。在常人眼裡平凡無奇的磨鏡少年，卻是隱娘萬中選一的夫君，這也說明隱娘在少年身上，見到了別人無法得見的優點。她看待人事物的眼光，早已不是我們這些笨蛋能夠理解的境界啦。
隱娘的要求如此，老爸也不敢不從。對聶鋒而言，這或許還是個機會，可以與他不再親近的女兒保持距離。聶鋒很快把隱娘許給了少年，並且還送了兩夫妻一棟房子，持續供給他們的衣食與生活所需──如果舒淇強迫你當她老公，岳父還免費附贈一棟信義區豪宅，外加饗食天堂永久免入場費，我想大家應該都會搶著當磨鏡少年吧。
磨鏡少年的感想如何，我們無從知曉。不過，聶鋒的心情，應該是挺哀傷的。在前半段的故事裡，他失去了女兒，又尋回了女兒，悲劇的開端似乎有了喜劇的收場。但是，僅僅五年的離別，聶隱娘卻變成了另一個人。聶鋒熟悉她的容貌、她的聲音、以及她最為微小的、不為人所察覺的不經意動作。但是現在，當他望向隱娘深邃的眼瞳，只感覺到悠長的失落──聶鋒忽地明白過來，記憶裡的聶隱娘，其實從未回家。
在難以言說的哀愁裡面，聶鋒老了，老得很快很快。數年後，他便也帶著這樣的哀愁，離開了人世。由於他的身分地位，魏博鎮上下想必為他舉辦了頗為隆重的喪禮。而或許在那場喪禮當中，魏博鎮的第四代當家田季安，見到了聶隱娘。
隱娘的事情，魏博鎮裡面的人多少是知道的──五年的離奇失蹤，卻又莫名其妙地安然返家，這樣的故事，不可能不流傳開來。另一方面，隱娘身懷的絕世武藝，或許也有些風聲，傳入了田季安的耳裡。於是在聶鋒死後，他開出了優厚的薪酬，將聶隱娘延入幕下，隨侍在側。
四、刺客與藩鎮
有才能的人投效藩鎮，其實是唐代晚期很常見的事情。我們很熟悉的文學家韓愈，就曾經在他早年還不得志的時候，跑去給兩個節度使作幕僚。那個時代，想要在中央政府混到一個位子，總不是那麼容易。考個進士，錄取率只有百分之二不到，而沒考上的那百分之九十八，總得要混口飯吃吧？
這種情況底下，進到藩鎮裡頭去做事，就成了很不錯的選擇。對於藩帥而言，人才也是其競爭資本的一部份，要是幕府裡頭七、八個手下，能力值全都跟嚴白虎一個樣，這藩鎮的野望還玩個屁。所以說啦，藩鎮對於各方人才，基本上都是挺歡迎的，他們給的薪水通常也相當優渥，甚至可能比在中央任官還好上不少。而像聶隱娘這樣的絕世高手，待遇大概也不會太差吧。
麻煩的是，高報酬也有高風險。唐中葉的天下局勢，遠遠稱不上太平。各個藩鎮軍閥之間的角力，勢必為許多人的生命帶來衝擊，屠、焚、攻、掠，史書上一個簡單的動詞，對普通人來說，卻時常意味著生離死別、天地崩裂。像聶隱娘這樣投效於藩鎮幕下的食客，自然也得捲入亂世的渦流當中。而在魏博田家底下辦事，這波濤就更為凶險了。
前面說過，魏博田家的成立，基本上是跟唐政府做條件交換的結果，你給我一塊根據地，我不跟你搗蛋，咱倆成交，誰也別亂來。
問題是，這種暫時妥協，不可能長久穩定的。安史亂後，唐政府還是想盡辦法要削弱河朔藩鎮的勢力，而魏博田家當然也不會坐以待斃，他們在魏博境內「重加稅率，修繕兵甲」，老弱婦孺全部趕去做生產勞動，青壯年則通通抓過來當兵，特別強壯的還挑出來，跟早期追隨田家的軍人組成了親衛隊。這樣的「牙兵」有一萬人，是魏博鎮的主戰力。
唐代晚期有句民間諺語，說「長安天子，魏府牙軍」，意思是魏博鎮的牙兵氣焰囂張，簡直跟皇帝平起平坐了。牙兵驕縱，因為田家跟這些軍人非常麻吉，甚至「結為兄弟，誓同生死」。田家得了什麼好處，絕不忘分給他們。這種利益共同體的關係換來了魏博軍人的效命（反過來，如果軍人分不到好處，差不多就是他們叛變的時候了），也成為田家軍事實力的重要基礎。
魏博田家特意培養一群職業軍人，當然是為了打仗做準備。而田家的前面三個當主，確實經歷了好幾回的戰爭，有時候是跟別的藩鎮開戰，有時又得跟藩鎮聯手對抗朝廷，總而言之，一直到田季安繼承鎮帥的時候，魏博田家仍得跟各方勢力周旋，隨時都可能兵戎相見，沒個消停。
為了打仗養一大批軍人，這事情很合理。不過，藩鎮裡頭養刺客，幹什麼用呢？
其實還挺有用的。晚田季安一點，有個地方軍閥叫李師道，據說他就在自己的幕府裡頭養了數十名的刺客，而且「厚資給之」，給這些殺手相當優厚的待遇。
那是唐憲宗當國，「元和中興」的時代。他老兄即位數年，壓制各個藩鎮勢力，頗有一些成績。元和八年以後，得力於宰相武元衡的出謀劃策，中央政府的一連串軍事行動，眼看就要威脅到李師道的地盤了。這可怎麼辦好呢？
李師道底下的刺客想到了辦法。他們千里迢迢地跑到了長安城裡，找到了武元衡的住處，趁著他出門上班、趕赴早朝的時候，突然就從暗處現身，把他給刺死在馬上，並且割走了他的腦袋。
這還沒完，另一個主戰派的大臣裴度也跟著慘遭毒手，刺客同樣把刀子往他的腦袋上招呼，裴度受了傷，跌進了道旁的水溝裡。幸而他戴的氈帽有點厚度，這一刀沒有取走他的性命。他的隨從則被砍斷了一條手臂，好不容易才阻止了刺客的進一步追殺。
這種由藩鎮發動的恐怖攻擊，確曾收到一點效果。據說事情發生以後，整個長安「朝官震恐」，許多人都不敢再作明確的政治表態，以免自己成了下一個刺殺目標。倒是那個愛吃粽子的白居易十分帶種，案發不過半天，他老兄頭一個就上疏進言，力主緝凶。總而言之，刺客在唐代晚期不僅活躍於小說當中，這類帶有傳奇色彩的武功高手，也確實在歷史舞臺上佔有一席之地。
而對於魏博鎮的田季安來說，刺客聶隱娘的作用也是一樣的。很多時候，一刀結果了某個權貴政要的性命，就能適時地掀起一場政治風暴，前面提到的武元衡就是一個顯例。不過這次，田季安要隱娘行刺的目標，不是都城裡的當朝宰相，而是魏博南方的另一個藩鎮，陳許節度使，劉昌裔。
──劉昌裔何許人也？田季安為何要暗中行刺？刺客聶隱娘能夠取下任務目標的首級嗎？
電影裡的歷史角落，咱們下回分解。
延伸閱讀：電影裡的歷史角落：新說聶隱娘（下）
聶隱娘者，唐貞元中魏博大將聶鋒之女也。年方十歲，有尼乞食於鋒舍，見隱娘，悅之。云：「問押衙乞取此女教。」鋒大怒，叱尼。尼曰：「任押衙鐵櫃中盛，亦須偷去矣。」及夜，果失隱娘所向。鋒大驚駭，令人搜尋，曾無影響。父母每思之，相對涕泣而已。後五年，尼送隱娘歸。告鋒曰：「教已成矣，子卻領取。」尼歘亦不見。
一家悲喜。問其所學，曰：「初但讀經唸咒，餘無他也。」鋒不信，懇詰。隱娘曰：「真說又恐不信，如何？」鋒曰：「但真說之。」曰：「隱娘初被尼挈，不知行幾里。及明，至大石穴之嵌空，數十步寂無居人，猿狖極多，松蘿益邃。已有二女，亦各十歲，皆聰明婉麗，不食，能於峭壁上飛走，若捷猱登木，無有蹶失。尼與我藥一粒，兼令長執寶劍一口，長二尺許，鋒利吹毛，令剸逐二女攀緣，漸覺身輕如風。一年後，刺猿狖，百無一失。後刺虎豹，皆決其首而歸。三年後能飛，使刺鷹隼，無不中。劍之刃漸減五寸，飛禽遇之，不知其來也。至四年，留二女守穴，挈我於都市，不知何處也。指其人者，一一數其過，曰：『為我刺其首來，無使知覺。定其膽，若飛鳥之容易也。』受以羊角匕首，刀廣三寸。遂白日刺其人於都市，人莫能見。以首入囊，返主人舍，以藥化之為水。五年，又曰：『某大僚有罪，無故害人若干，夜可入其室，決其首來。』又攜匕首入室，度其門隙，無有障礙，伏之樑上。至瞑，持得其首而歸。尼大怒曰：『何太晚如是！』某云：『見前人戲弄一兒，可愛，便未忍下手。』尼叱曰：『已後遇此輩，先斷其所愛，然後決之。』某拜謝。尼曰：『吾為汝開腦後，藏匕首而無所傷。用即抽之。』曰：『汝術已成，可歸家。』遂送還。云『後二十年，方可一見。』」鋒聞語甚懼，後遇夜即失蹤，及明而返。鋒已不敢詰之，因茲亦不甚憐愛。
忽值磨鏡少年及門，女曰：「此人可與我為夫。」白父，父不敢不從，遂嫁之。其夫但能淬鏡，餘無他能。父乃給衣食甚豐，外室而居。數年後，父卒。魏帥稍知其異，遂以金帛署為左右吏。
如此又數年。至元和間，魏帥與陳許節度使劉昌裔不協，使隱娘賊其首。
