電影裡的歷史角落：新說聶隱娘（下）

五、明主與舊主

魏博的田季安與陳許的劉昌裔，究竟有什麼仇呢？史書上沒有一點說明。不過，這兩個藩鎮之間，確實有可能結下樑子。

按照唐史學者張國剛的經典分類：同樣叫作「藩鎮」，魏博這個地方屬於「河朔割據型」，專門跟唐政府搗蛋作對的那種。至於劉昌裔所在的陳許，則被叫作「中原防遏型」，這類藩鎮基本上對朝廷採取恭順的態度，他們同時是唐政府抵禦叛亂時主要徵調的軍事力量。

（是的，如果細察歷史，我們便會發現：唐朝晚期的所謂「藩鎮」，內部的歧異性是很大的，他們並不都是普遍印象中的那種割據軍閥。不同類型的藩鎮，就有不同的政治傾向與行為模式。我們的中學歷史都講唐朝亡於藩鎮，實際上唐末超過百年的國祚維持，也依賴著陳許這樣的「中原防遏型」藩鎮。如此這般的結構問題，實在很難用一句話簡單拆解──雖然學校考卷問唐朝晚期的衰亡原因時，我們還是只能從四個選項當中挑出那兩個字的標準答案，「藩鎮」。）

這也就是說，當魏博等等河朔強藩互通聲氣、串聯叛亂的時候，陳許通常站在這些傢伙的對立面。兩邊的關係不會太好，大概是可以想見的事情。

歷史上，劉昌裔在還沒有爬到陳許節度使的位置之前，也的確跟這些藩鎮打過仗。那是公元782年的事情，所謂「四鎮之亂」，也就是魏博的田承嗣串連了鄰近幾個藩鎮，一同發起了叛變。那個時候的劉昌裔正在著名將領曲環的幕下，隨著他四處征討，最後，曲環因為戰功，得到了陳許節度使的位子，而劉昌裔也跟著他來到了許州。

曲環死後，陳許隔壁的一個軍閥吳少誠趁機發兵來圍許州城，想要一舉吞掉這個地方。當時接管陳許大權的上官涚，一心只想著要落跑，好在劉昌裔及時跳出來主持大局，才打退了吳少誠的軍隊。隔沒幾年，上官涚也死了，陳許再度群龍無首，這時的劉昌裔得到軍中擁戴，遂成了繼任的陳許節度使。

在兩唐書的傳記裡面，劉昌裔的形象十分正面，作為入幕之賓，他的才幹受到藩帥的倚重，繼而又發揮其領導能力，在危難中保全了主家的城池。不像同時代的許多軍閥，劉昌裔的藩帥位子，也不是硬給人家幹來的，而是得自陳許眾軍的推舉，可見其領袖魅力之不凡。

聶隱娘受命刺殺的劉昌裔，就是這麼樣一號人物。回過頭來，咱們再想想那個成天打獵、打馬球、打馬賽克的田季安……單從新舊唐書的陳述來看，好像是後面這傢伙比較值得捅上一刀吧！

但實際的事態發展是反過來的。現在，聶隱娘受了田季安的命令，要去取劉昌裔的性命。隱娘於是帶上了他的夫婿，往許州出發。

神奇的是，劉昌裔懂得卜卦，而他早早就算到了有個殺手要來取他的項上人頭。前面提過的韓愈先生，給劉昌裔寫過一篇墓誌銘，兩人顯然有些交情。而那篇銘文便曾提到：劉昌裔早年曾於蜀地「從道士，游久之」── 這樣看來，故事裡的劉昌裔會與神秘的道家方術有些牽連，或也不是憑空杜撰的情節吧。

不過，算到災厄是一回事，該怎麼趨吉避凶則是另一回事。殺手現在要到許州城來了，這可怎麼辦才好呢？只見劉昌裔不慌不忙地叫來一個軍官，仔細吩咐道：

聽好啊，明天早上，你就到城門北邊去候著。你會看到一男一女，分別騎著黑色跟白色的驢子。兩人來到城門口的時候，樹上的鵲鳥便會開始亂叫，男的會取出彈弓打鳥，可是他一定打不中。之後，女的就會把彈弓搶過來，把鳥給斃了。如果你看到了以上這些事情，這兩位就是奉命要來幹掉我的殺手啦！你幫忙帶個話，說我想見他們一面，所以派了你來這邊相等──以上說得很清楚了吧，要不要我再重複一遍啊？明天早上呢，你會看到一男一女……

交代得這麼詳盡，應該是不用重複了。被劉昌裔叫來的小軍官聽得目瞪口呆：主公啊主公，您這神算，也算得太仔細了一點吧？

然而隔天一早，當小軍官站在城門北邊望著聶隱娘夫婦的到來時，他的嘴巴想必是張得更大了一點，因為劉昌裔所講述的一切事情，竟然全部都在他的眼前逐幕上演。連那磨鏡少年打鳥不中的憨呆模樣，也跟主公所描述的一點不差，真是太準啦！

等到聶隱娘真的搶過彈弓，把樹上的倒楣小鳥給斃了以後，小軍官便上前向隱娘夫婦做了個揖，旋即把劉昌裔的神算向她倆娓娓道來。聶隱娘聽聞如此奇事，大為吃驚，趕忙向那軍官說道：

劉先生果神人也！要不然，怎麼能洞悉我的一切行動呢？我願意去與他相見！

──劉昌裔這樣的活神仙，要是生在現代臺灣，命相館前的排隊人潮保證比新年福袋還來得更長一點。聶隱娘會想要與他見上一面，也是人之常情。兩夫妻於是被小軍官迎入了許州城，妥貼款待。

等到劉昌裔出來迎見的時候，隱娘夫婦立時便下拜了：我是個要來取您性命的殺手，今天卻受您這般禮遇，真是對您不住，很該死啊！

劉昌裔呵呵一笑，從容扶起兩人道：不不不，人們為自己的主子服務，這是很正常的事情。這話大概讓隱娘稍微寬心一些，起身又行了個禮，賓主各自就座。

然而，劉昌裔話鋒一轉，他先是嘆了口氣，又語重心長地說道：今天的魏博跟許州，又有什麼不一樣呢？我想請你們留在這裡，不要有任何疑慮。

「魏今與許何異？」小說裡頭，劉昌裔的這句話十分關鍵，卻也不易解讀，言人人殊。不過，若我們站在聶隱娘的角度想想，這句話或許真有點意思。作為一個幕客，魏博對隱娘而言並不特別，而那田季安也沒有一點能折倒她的本事。反倒是劉昌裔的法術與寬厚，都讓隱娘真心嘆服。「魏今與許何異？」還真是有點不一樣的：魏博跟許州的藩主，哪一個值得她的犧牲奉獻，答案，應該是很清楚的。

聶隱娘果真就這麼投效了劉昌裔──這個轉折來得突兀，似乎沒有一點內心的掙扎與衝突。與此同時，聶隱娘如此輕易的背棄舊主，從世俗眼光看來，其實也是道德有虧的表現。

但是，前面不也說了麼？聶隱娘的一切行為，無法用尋常的標準來看待。她的刺客教條是要為明主效力，而不是誰都值得她奉獻出熱血赤誠。「不忠」？「知遇之恩」？那是凡人的思想枷鎖，一點禁錮不了她的自由。

決定投效陳許的那一刻，隱娘撫著懷裡的那柄羊角匕首。她執起武器，從不是為了單純的人情義理，她有更重要的信念。而今天的劉昌裔，就讓她想起了那樣的信念。

六、殺手精精兒

隱娘夫婦就這麼在許州城裡待下來了。反觀那劉昌裔不僅避去死劫，還拉攏了對手陣營的一名刺客，真是賺翻啦！更賺的是，當劉昌裔談起薪水問題的時候，聶隱娘也沒有什麼要求，三節、年終跟員工旅遊通通不要，只打算每天領他個兩百文銅錢。

日領兩百文，算算月薪也就六貫錢，這在唐代中葉的官場來說。實在算不上什麼優厚的薪酬。當時候中央政府的低級官員，或者一些藩鎮幕客的收入，都是這個數字的好幾倍。不過，聶隱娘會跟你計較薪水嗎？人家講的是侍奉明主的理想，銀子什麼的都是浮雲。畢竟，銀子買得到理想麼？

反觀那花了大把銀子卻還是丟了人的田季安，想必是氣炸了。但是，田季安要等到許久以後，才真正確定了隱娘倒戈的消息，而且這件事情，還是隱娘自己捎信告訴他的。

原來，隱娘在陳許鎮安頓下來以後，詢得了劉昌裔的首肯，便剪下了自己的一撮頭髮，用紅線綁了起來。某個夜裡，隱娘施展起神行法術，沒過多久就來到魏博帥府，並且秘密地進到田季安的臥房，把那一撮頭髮放在了他的枕邊，旋即悄然離去──上萬名的魏博牙兵，竟然沒一個察覺到有殺手半夜造訪主公的臥房，這維安系統，恐怕得檢討檢討。

話說回來，聶隱娘為什麼要把剪斷的頭髮，送給田季安呢？

斷髮這回事，在現代人而言就是拿個電剪嚕過去而已，沒什麼了不起的。不過，對於古人來說，這樣的動作常常是一種事關重大的宣示。歷史上，三國時代的梟雄曹操曾經公開地斬斷頭髮，表示對自己的懲罰。經典小說裡面，《紅樓夢》裡的鴛鴦也曾斷髮明志，表達自己寧死不肯嫁人的決心。

斷髮的意思表示，在每個時代、每個事例裡面，可能都不太一樣，但那個「斷」的決絕意涵，大抵是不難領會的。隱娘給前任老闆送回了一綹頭髮，而田季安也立刻會意過來。勃然大怒之下，他馬上派出了第二任殺手，要來對付聶隱娘與劉昌裔。

隱娘早早料到了這件事情，當她從魏博鎮連夜趕回到許州城門口的時候，時間也才不過是四更時分。但是，隱娘馬上吵醒了還在睡大覺的劉昌裔，並且鄭重地向他說道：

我剛剛已經給田季安送信了。今天晚上，他必定要找一個名叫精精兒的殺手，來取主公的人頭，以及我的性命。不過呢，我老早想好了應敵辦法，一切狀況都在掌握之中，請主公不用擔心啦！

劉昌裔的個性本就豁達，聽隱娘這麼一說，也就不怎麼懼怕，畢竟他知道，隱娘確實有些異於常人的本領──隱娘夫婦來到許州城的那天，劉昌裔曾要底下人把他倆騎乘的黑驢跟白驢給牽去安頓，沒想到那人遍尋不著兩頭驢子，反倒是在一個布囊裡頭，找到了一黑一白的兩隻紙驢。

聽聞了這件事情以後，劉昌裔更加確信聶隱娘的本領，不只是會拿彈弓射小鳥而已，她確實是個能變法術的奇人異士。而現在，正該是聶隱娘發揮其特異功能的時候了。當晚，劉昌裔便在房裡點起蠟燭，等著看看待會究竟要上演什麼樣的戲碼。

夜半時分，怪事終於來臨：只見劉昌裔的床沿，冒出了一紅一白的小旗。兩面旗子互相碰撞，像是在打架一樣。打了許久，其中一隻小旗漸漸顯得支持不住。待到小旗子被撂倒的同時，忽然一個人影就從半空中跌了出來，劉昌裔定睛一看，那人已沒了腦袋──想來是在方才那場小旗子的決鬥當中，敗下陣來啦。

「精精兒已斃！」聶隱娘很快地也現身在劉昌裔的房裡，他把精精兒的屍首拖到了客廳裡面，並且從懷中取出了神秘藥劑，把屍體蒸發成了一灘水，融化得連一根毛都看不見。

打架就打架，變化成小旗子是要幹嘛呢？聶隱娘也沒有多做說明。畢竟道術這種東西，解釋起來很費工夫的。光是剛剛那一幕，精精兒忽地從時空縫隙裡頭掉了出來，讀者諸公若要求一個明白，咱們恐怕得請求泛科學 Pansci 支援，講上三天三夜的愛因斯坦。我說您還是別操這個心了，深奧幽玄哪！跳過跳過。

七、妙手空空兒

比愛因斯坦更麻煩的事情還在後頭。當聶隱娘處理完精精兒的屍首，只見她神色凝重地轉過頭來，又對劉昌裔說道：

明天晚上，另一個刺客腦袋空空兒……不對，是妙手空空兒就要來了，他可是個神鬼莫測的絕世高手，空空兒能夠進入的空間維度，已非尋常物理學所能理解。空空兒的行動，則能夠「無形而滅影」。我的修練趕不上他的境界，這回能不能保住性命，就看主公您有沒有這個福氣啦。

劉昌裔再怎麼豁達大度，聽到這裡，也不免要冒出冷汗。連聶隱娘都罩不住了，我可怎麼辦啊？不過，隱娘沒管他心裡面的嘀咕，繼續說道：

今天晚上，主公照常回房睡覺，不過，要請您在脖子上護著一塊和闐玉，再蓋上被子，遮掩起來。我呢，則會把自己變成小蟲子，躲進主公的腸子裡面伺機而動，沒有比這更好的躲藏辦法啦！

──隱娘的應敵計畫，大概讓劉昌裔安心了那麼一些，但他想必會覺得有那裡不太對勁：要躲到我的腸子裡面，聽起來是沒什麼大礙啦。可是，你打算從哪裡進去咧？如果要找個洞洞鑽進我的身體，抵達我的大腸，最快的辦法，好像是……該不會是……

咳嗯，劉昌裔應該只有擔心了那麼一下下，其餘細節也就不再多想了。當天晚上，他便按著隱娘的吩咐，在脖子上圈起了于闐玉，然後蓋上被子，等著刺客的到來。

「于闐玉」值得說點故事。于闐玉現在多半叫「和闐玉」，這東西的產地在今天的新疆，唐代時候，它是西域的于闐王國送來的珍貴貢物，一般情況下並不容易取得，所以會覺得異常寶貴。

聶隱娘的時代過去沒多久，和闐玉在整個絲路裡的流通數量成長起來，成了重要的貿易商品。但和闐玉的產量並不是太高，一直到今天，它都是玉石市場當中的珍稀商品。和闐玉的質地比翡翠要軟一點，但仍舊是硬度很高的玉種，聶隱娘會建議劉昌裔用這種東西來防身，也是挺合理的事情。

隱娘知道：空空兒如果要對劉昌裔下手，必然要砍向他的脖子。是故，隱娘才要劉昌裔護住頸項，並且蓋上棉被，以免對手發現他早有設防。而若要找一件不那麼顯眼的東西，穿戴到頸子上，于闐玉大概是最合適的東西了吧！

待到夜裡，一切安排已定，劉昌裔便懷著惴慄不安的心情，躺上了床鋪，而聶隱娘也施展起法術，躲進了他的腸子裡面（至於她是從哪裡進去的……還是別管那麼多了）。

頸子上的和闐玉有些冰冷，夜裡的死寂更是讓人要打起寒顫，劉昌裔不禁微微發抖起來。這妙手空空兒，究竟會從哪裡殺進來呢？這些個殺手飛天遁地，一個個都比我神算的本領都還要誇張，他們怎麼都在田家的笨蛋底下辦事咧──

鏗！

清脆的碰撞聲響，忽地從頸邊傳來，劉昌裔頓時屏住了呼吸，良久不敢動作。空空兒已經來了麼？我還有幾秒鐘可以活？他的下一刀會砍向哪裡？隱娘已經殺死他了嗎？

正當劉昌裔冒著冷汗，眼前閃過人生的跑馬燈時，隱娘忽然從他微微張開的嘴巴裡面一躍而出（啊，原來是從這裡出來啊）。只見她還回原形以後，便高興地向劉昌裔道賀起來：

恭喜主公，咱倆都沒事啦！事情是這樣的：那妙手空空兒的行事風格哪，就像驕傲的老鷹一般。只要一次沒能抓攫到獵物，他便會因為羞恥而迅即遠逝，剛剛空空兒一擊不中，很快便離開了，此刻，大概已在千里遠的地方啦！

劉昌裔驚喜萬分，他趕忙將頸子上的和闐玉取下來，定睛一看，上頭果然有一道十分深刻的刀痕──要不是聶隱娘的主意，現在的劉昌裔，恐怕早成了一具無頭屍體啦！

地獄門前僥倖不死，劉昌裔自然是非常感謝隱娘的幫忙，此後並且給予她非常優厚的待遇。救命之恩畢竟難以償還，厚給錢財，大概也是他僅有的報答辦法了吧。

八、到處去飛翔

光陰似箭，歲月如梭，陳許鎮的刺殺事件過去以後，聶隱娘在許州又待了好長一陣子，這段期間，田季安在魏博因病暴死，皇帝所發動的藩鎮征伐仍方興未艾，世事變化如白雲蒼狗，轉瞬已是另一副樣子。

倒是隱娘夫婦在許州城的日子，就顯得平靜許多。陳州與許州雖然位處四戰之地，幸而劉昌裔不是窮兵黷武的軍閥，歷史上，他處理外交事務的手法，甚至連他過去的敵人吳少誠都感到敬佩。隱娘在陳許，也就未曾再參與到那些殺戮征伐的事情了。

但是人禍可以避開，天災要來，卻是怎麼也難以阻擋。唐憲宗元和八年，陳許境內降下了大雨，渭水漫出了河道。嚴重的水災，造成了成千上萬人的流離失所，劉昌裔非常自責，便上了奏疏給皇帝，打算自請去職。

不多久，憲宗果然下詔，命令劉昌裔到長安城來面見皇帝。去到長安，一段時間內恐怕回不來，老邁的劉昌裔，便想帶上隱娘夫婦一同前往京師，除了權充護衛，也當作是帶她倆一同去遊覽、散心吧。

不過，隱娘拒絕了劉昌裔的邀請。反而，她很突然地向劉昌裔表示：眼下該是時候了，她想要展開另一個旅程，「自此尋山水，訪至人」，走遍世界各地去觀賞。

與此同時，隱娘還請求劉昌裔，給他憨呆憨呆的丈夫安插一個虛職，讓他有一份俸祿，可以自己打理生活，劉昌裔答應下來，隱娘於是整理行裝，拜別了藩帥與夫婿，就這麼瀟灑地離開了許州。

隱娘打定主意要走，劉昌裔也知道留她不住，遂只能祝福相送。不過，他自己的人生旅程，倒是準備要走向終點了。前往長安的路上，劉昌裔中了暑熱，而由於他堅持要兼程趕路的關係，病況變得非常嚴重。抵達長安不過數月，劉昌裔便不幸病逝，享年六十二歲。

聶隱娘又一次現身，正是要來悼念她往昔所侍奉的明主。他騎著驢子抵達了長安城裡，一路走到了劉昌裔的靈柩前面便放聲大哭，哭得非常傷心。在眼淚還沒有能夠止住的時候，她便又離開了。

此後又過了二十餘年，整個唐朝的氣象，距離憲宗時期的中興已有一段時日。藩鎮的叛亂依舊是不曾間斷的問題，士人的黨爭與宦官的弄權，更使得政治情況變得不堪聞問。

與此同時，劉昌裔的大兒子劉縱已然成年。受老爸的庇蔭，他得了一個官位，要到四川的陵州去當刺史。走馬赴任的路上，得經過蜀地的棧道，也就是大詩人李白說「難於上青天」的那種危險道路。而劉縱想都沒有想到，他竟然會在危乎高哉的蜀道之上，遇見幼稚時候的故人，聶隱娘。

隱娘仍然騎著當年的那頭白驢，但她的道術修為已更上一層。劉縱驚訝的發現：隱娘的生命竟已超越了時光的流轉，她的臉龐與二十年前相若，全然未曾改變。

他鄉遇故知，是生命裡莫大的驚喜，隱娘未曾老去的容貌，更喚起了劉縱的遙遠記憶。劉縱萬分高興地與隱娘沿路敘舊，出了棧道來到平地上頭，他立刻吩咐左右從人擺酒，要與隱娘喝上兩杯。隱娘欣然同意，兩人舉盞話當年，回憶過往種種，聊的好不開心。

正在酒酣耳熱之際，隱娘忽地臉色一沉，對著劉縱鄭重說道：

您有大麻煩啦，不該來到這個地方的。

隱娘沒有多做解釋，她只是從懷中取出一粒藥丸，請劉縱服下，並且接著說道：

明年，你該趕快拋棄掉陵州刺史的官位，回到洛陽去，才能避開眼前這場劫難。我的藥，只能保您一年性命，拖過一年時間，就不好了，請您千萬記得。

──什麼樣的災禍呢？劉縱沒能得到肯定的答案，大概天機命數，從來不能輕易道破，劉縱也不擬細問。作為回禮，他請人取來了上好的絲絹要送給隱娘，但隱娘並未接受，只是一次又一次地舉起酒杯，與劉縱喝了個大醉。待到劉縱酒醒過來的時候，隱娘已悄然離去了。

這之後，繼續往陵州去的劉縱，並不怎麼惦著隱娘的忠告，大概不太相信卜算一類的事。隔一年，陵州的政務讓劉縱分不開身，他也沒空去想辭官回到洛陽的事情，案牘勞形的結果，劉縱漸漸地支持不住，不多久，果真如隱娘的預言一般，不幸離世了。

那麼，聶隱娘呢？

「自此，無復有人見隱娘矣。」

九、千年的傳奇

一直到今天，世人總也沒有再見過聶隱娘的蹤影。若生命真能超越時間，她或許還生活在我們所不知道的世界角落。經驗了千年歷史的生命，該會是什麼樣子？隱娘或許有她的答案。

遺憾的是，假使這世上真有長生不老的人，大概也有他不能現身的苦衷。我很喜歡的一部電影，叫《這個男人來自地球》（The Man from Earth，真希望有個好一點的譯名），講一個歷史學家對他各個領域的教授朋友，揭露自己其實活了一萬四千年的事實。超脫了生老病死，最大的麻煩是什麼呢？歷史學家說：他不能在同一個地方待上太久。十幾二十年過去，當人們發現他不會老去的時候，就得搬家，換個工作、換個身分，徹底消失。千年之後的現在，聶隱娘或許也正不斷重複著這樣的輪迴，致使我們總沒能發現她的身影吧。

人還在不在，不能知道，只有故事，確定還活著。從唐末的《聶隱娘》傳奇誕生以來，不同時代的說書人一再地使用各自的語言，重新鋪敘這個故事。每一次說者拍案，聽者擊節，刺客聶隱娘的形象，便又一次地在人們的集體記憶當中靈動起來。

還沒有金庸與古龍的年代，聶隱娘就是人們最鍾愛的一種武俠故事。她的一切事蹟玄奇奧妙，她的行為則顛覆了現實世界的諸多秩序規則。那些透越千里的神行術，殺人於無形的刺客技藝，飄然於塵世間的孤獨身影，每一種故事元素，都為聽眾構築出他們心所嚮往的奇幻境界。

隨著時間推移，人們對於道術或仙人的崇拜不再熱烈，武俠故事也得跟著漸漸地回返人間。俠客們還是擁有一身的好輕功與好武藝，只是他們沒法再像從前那般一躍千里，同時也失去了種種神奇的道術（不過仙丹妙藥倒是仍舊奇效卓絕）。從古代到現代，武俠故事經歷了這樣一種「人間化」的過程，大俠的行為同時也變得更理性化了一點，至少我們更能夠窺探或同理他們的心境變化，而不再被一種神秘的留白所阻絕。

聶隱娘誕生於那樣一個仙俠與凡人仍然隔閡的年代，致使現代讀者在面對原文時也不免感到隔閡。不過，假若我們能試著回到過去的時空情境底下去閱讀故事，或許有機會把這中間的距離拉近一點。這篇文章嘗試把唐代傳奇裡的聶隱娘擺回她本有的歷史脈絡裡面，並且把故事轉譯、改寫為貼近現代讀者的語言。這樣的辦法，對原文意思的解讀可能會在一些細節上失準，但若能使更多的讀者靠近這個故事，應當值得。

日本人很喜歡寫各種各樣以「新說」為題的書，從明治維新的時代開始，書籍名稱便「新說」不停，大概他們覺得每個時代都需要有適應當代的知識傳述，這篇文章也秉持著相類似的想法，故使用了這樣的標題。還有多少千年前的傳奇值得細細「新說」？或許還能再找一找吧！

電影裡的歷史角落，咱們下～回～再～見～