幾近滅村的巨大災變
1862 年 6 月 7 日(同治元年五月十一日),約晚上 9:00 到 11:00 間(亥時),位於茅港尾的居民在正準備進入夢鄉之際,不知巨變即將到來。
倏忽間,怪聲巨響傳來、接著地面就如同巨浪來襲般翻騰滾動,除了民房一一倒塌毀壞,就連雄偉的廟宇:茅港尾的天后宮,也無法承受劇烈的搖晃,災變重創了臺南的茅港尾(位於今日的臺南市下營區),小小的千戶之地,震災當天便在此造成了 172 人以上死亡,而後續重傷的人們,也約有數十人不治身亡(黃清淵,1953/茅港尾記略/震菑志)。
……迨至破曉,鄰村多來救援,掘開倒屋,有母子四人同斃一床者,有父子交橫十字而死者,有兄弟牽連死於壁下者,有姊妹慘死於屋隅者,有姑媳同登極樂世界者,有妯娌齊赴枉死城中者,有夫婦赤體死於溫柔鄉者,有樂人手持鼓吹被天后宮之圓光門搾如扁魚者,有旅客壓死而無屍親可尋者言死亦有,有血肉模糊難辨孰是昆仲者,有祖孫父子同遭其災者有一家八口至靡有……
上述的各種受災慘狀,反映了災時的時間點和大家的行為,這個時間點已是大家都在家中的時刻,甚有些人也已經睡了,而當時的房屋型式多半是以中國南方漢人的建築方式,以泥磚屋瓦組成,並不耐震。能夠在屋毀中躲過震災的生還者,我想僅有可能是較為敏銳、還未歇息的人們,才有機會即時躲避或快速離開。
沒落的鄉村和「坐牢一百年」的媽祖
1862 年時的茅港尾,是臺南地區較熱鬧的村莊之一,即使到了晚上都還有「夜市」可逛可買,故昔有「小揚州」之稱。
據部分記載(黃清淵,1953;何厚增,1997),在地震發生的前夕,茅巷尾天后宮的聖母媽祖曾「降乩」示警,提醒民眾「有大災難將至」,萬事小心。但信徒想再細問「是什麼災害」,媽祖便未再細說,因為洩漏天機已是大罪過,無法再多作說明。
而由於當年的 4 月起,戴潮春發動民變(史稱戴潮春事件或戴萬生事件),地震發生前夕時,戴已起兵作亂一個月,在臺灣中部已經發生數起戰事,並且戰區擴延至嘉義。或許因為如此,
茅港尾當地的居民並未將神明示警聯想到天災,反而是連結到了人禍,以為是戴軍或者是強盜會來犯村莊,故作了把門戶封死、灑豆阻礙盜匪等預防措施。
沒想到來災變竟是大地震,這樣的作為反而困住了逃生的動線,或許因為媽祖的示警被誤解了,又或許是洩露天機,而後才有媽祖「坐牢一百年」之事,直到了 1962 年媽祖「出獄」了,才發起重建了天后宮的委員會,1975 年完工。
關於媽祖坐牢一百年的故事,民間確有此一說法,而且還有許多不同版本、甚至亦有拍攝成電視影集,不過阿樹一直覺得這茅港尾的媽祖運氣真是不好,在神界又被質疑洩漏天機,在凡間又被信徒誤會而被責難,要是我的話就乾脆不說了……
同為神明卻兩樣情:因靈驗保佑而受封
同樣是神明示警,嘉義的城隍爺的運氣就相對好多了。
由於當時戴潮春已攻至嘉義,甚至包圍嘉義城三次,居民人心惶惶,知縣便去城隍廟求籤詩,得內容為:「閤家人安泰,名利兩興昌,出外皆大吉,有禍不成殃」。而後地震發生時,城牆並沒有嚴重損毀,而這次戴軍的圍城也正好順勢解危,並且後續在當年九月戴軍再次圍城也安然度過。
或許是信仰帶來的正向信念,讓軍心民心平穩、竭立誓守使得一再化解危機。平亂之後,知縣先是致上「至誠前知」匾額叩謝,十多年後,沈葆禎奏請朝廷幫嘉義縣城隍神加封號,嘉義縣城隍尊神便受加封號「綏靖」,這是當時台灣府各縣級城隍中,唯一敕封尊號和賜匾之寺廟。
想想這件事也頗有趣,同一個地震、同樣出現示警,卻擁有不同的結果。但無論是被罰還是受封,這些終究只是民俗信仰,並沒有科學根據。
此外也可以發現,在過去大家不明白天災成因的漫長歲月中,的確很容易將這些自然災害和神怪、民俗或是信仰連結,也因而產生許多「神奇」附會傳說。
對女性的偏見?對信仰的虔誠?
這邊來談另一個地震後發生的民俗事件,就是在前陣子〈同樣是「地震」國家,臺灣與日本的共同宿命──歷史上的震災〉一文中提到的新化十八嬈。
據傳當時的說法是,地震後新化一帶的婦女,在每年宵後,便開始「放蕩」起來,約從農曆元月 16 日開始漸漸出現癥兆,經 17 日,到 18 日最為明顯,接著才又漸漸恢復正常。
當時地方上即有句俗諺「盤籬笆,爬豬稠,沒嬈凍未條」(台語)。而當時有人去請示媽祖後,得到了指示,說是在現今「中正路」與「中山路」交叉口附近,俗名「三角湧仔」的地方,有個「八卦蜘蛛穴」,裡面蟄伏著一隻蜘蛛精,由於地震驚擾了這隻蜘蛛精,因此作怪地方…
因此,從 1868 年左右開始,每年的元宵節後舉辦盛大的繞境活動,名為「新化十八嬈」(或名大目降十八嬈),當時的信眾認為以這樣的繞境方式,神明便可以有效的鎮壓蜘蛛精。
如果以現代眼光來究這個民俗的緣由,的確是有諸多疑點,像是女性「突然間有放蕩的行為」就令人十分費解了,而且還有時間上的變化特性,著實微妙。或許延伸討論下去,有些人可能會引伸到當時的女性地位較為低下,故較容易被拿來大做文章;又或者有些思考方向則是「因地震造成大量的廟宇倒塌,故需要有些手段振興」。
而無論是何種思考脈絡,均可見人們會將對於地震未知的恐懼,寄託在令人可以安心的信仰之上,我並不會說這是迷信,因為這的確是人的本性。
追思先人的習俗
雖然有些民俗活動的緣由難免有些附會,但實際上也並不都是負面的情況,像是 1845 年的夏天,颱風暴潮帶走了 3000 多人的性命,在雲林的口湖鄉便有一處紀念罹難先人的「萬善同歸塚」,而也因為追悼亡靈而有了牽水(車藏)超渡祭典,時間就是在發生災害的農曆六月初七和初八,現在已是具有當地特色的一種文化祭。
只是這樣流傳下來的祭典習俗並不算多,或許是災害的慘重總讓人不忍回憶,不過話說回來,這也是我們開始探討歷史地震的理由之一,從科學的角度看,研究歷史地震可以補上我們觀測不及的資料,而更多史籍或是民俗與地震的探究,則是讓我們從先人受地震的各種影響、看待地震的態度,思索未來對災害的因應之道。
歷史故事帶來的啟發
這些故事看似與現今的防災無關,但阿樹認為可以從中延伸思考幾個方向:
- 不同時間點的地震,傷亡的型式也不盡相同。而茅港尾的例子便可看出,由於發生的時間較晚,傷亡多半在自己家中,如若真有神明警示預防盜匪之事,那麼緊閉門戶確實不便於逃生。
- 科學上目前地震預測仍還有很長的路要走,而最應當心的就是在未成熟的技術出現前,擅自宣稱其技術有用並公布警告,這是十分危險的!並不是單純觸氣象法問題,而是心理上會受其影響而干擾防災作為的判斷。
- 災後的心理狀態,亦是防災環節中重要的部分,也因此在早年會寄託於信仰或宗教活動之上,近年來心理學家也注意到了災後心理的照顧。不過,即使災後沒有如 PTSD 般的症狀,但地震災害對住家、工作、親友的生命影響,或許後續會影響我們對於生活的態度,這點實為未來可發展的方向。
這僅為個人粗淺的想法,這系列以震為鏡的歷史主題,乃是期許大眾能從老故事中探索新的方向,未來我們將在此主題多加著墨!
- 黃清淵,1953,茅港尾紀略/震菑志(南瀛文獻,1 卷 2 期,1953 年 9 月)
- 何厚增,1997,《被遺忘的茅港尾-四百年史話》
- 臺灣地震科學中心:歷史地震資料庫
- 塵封的裂痕 歷史地震第二講:1862年台南地震
- 災難,然後(五):社會的韌性
- 以震為鏡(四):講講看 地震考古多有趣?
- 〈同樣是「地震」國家,臺灣與日本的共同宿命──歷史上的震災〉
- 地震預測,是真有其事還是危言聳聽?難道不能寧可信其有嗎?
- [三立電視:戲說台灣]媽祖坐牢一百年