時間與大地帶給人類的不同思考──洪廣冀談自然書寫的流變與臺灣的方向

讀書共和國「2025 紀實文學出版孵育計畫」系列講座最終場，由臺大地理環境資源學系副教授洪廣冀主講，帶讀者回顧自十七世紀發展至今的「自然書寫」所歷經的流變，及其如何在臺灣生長出自己的樣貌；最終以黃瀚嶢《沒口之河》、游旨价《橫斷臺灣》兩本書為例，點出臺灣當代自然書寫的意義。
 

自然書寫的源頭

「我是一個科學史家，所以我習慣以長時間的尺度來思考問題。」洪廣冀如此定位自我，也以此拉開這趟回顧科學史及自然書寫（Nature Writing）史旅程的帷幕。在科學革命時期，「自然」由原先神祕、高高在上的神格化地位，逐漸轉化為可以被觸碰、探究、書寫的對象（object），十八世紀末期的一幅插畫“The Philosopher Uncovering Nature and Her Laws”便傳神地描繪出彼時自然哲學家（Nature Philosopher，即今日之科學家）的此般心情。

 然而，也並非所有人都如此坦然接受這樣的轉變。同樣是繪畫，在以「二名法」聞名於世的林奈（Carl von Linné）的一幅肖像畫中，便隱藏著自然哲學家對於自然的矛盾心情：林奈右手拿著以己身姓氏為名的「林奈花」，代表自然已經可以被研究、被分類；左手卻掛著一隻用於薩滿儀式的鼓，彷彿暗示自然仍然神祕難測，無法被完全詮釋。如此衝突的意象並置，自然哲學家曖昧糾結的心情不言可喻。
 

浪漫主義的回音

進入十九世紀，浪漫主義蓬勃發展，自然書寫也深受這股思潮影響。同樣以繪畫為例，“Wanderer above the Sea of Fog”呈現出了截然不同的風景：自然在人們眼中不再清晰、能夠一一加以指認分類，而是被包裹在流動的雲霧之中，被未知和蒼茫覆蓋。

與此同時，現代地理學重要的奠基者洪堡（Alexander von Humboldt），也完成了他的代表作《植物地理學論》。他走進中南美洲，深入調查安地斯山脈、攀登欽博拉索山，最終以自己在此地五年的觀察紀錄結果，寫就這本小書。書中最重要的一張插圖，指出一種有別於以往的理解自然的思路：自然是一個動態的整體，像過去一樣將它當作一部機器、細細拆解其中零件，是無法真正理解它的。甚至不只自然，文學、藝術，所有不同學科也都是一個整體。因此，洪堡的書寫除了客觀的自然景觀紀錄，也有大量美麗的插圖，更加入探查過程中的情緒或身體感受，例如感到頭痛、走不動了，彷彿將身體視作觀測自然的一件器具。這樣既藝術又科學、既客觀又主觀的寫作風格，不但風靡十九世紀，就連臺灣當代的徐仁修、劉克襄等名家作品，也能見其一二，「他的回音直到現在都還能聽到。」洪廣冀如此總結。
 

自然觀的轉向

到了十九、二十世紀之交，隨著經濟、科技快速發展，人類看待自然的方式也迎來重大的轉變。以林業為例，大自然原有的森林樹種龐雜、生長混亂，人類使用起來效率低落；因此，林業推崇「法正林」（normal forest），砍伐自然林，改種單一樹種、控制生長，使井然有序的森林宛如銀行存款生出的利息，確保人類有源源不絕的木材供給。當時同樣有許多繪畫作品呈現這樣的自然觀，並不是鼓吹破壞，而是要讓自然「聽話」，成為可供人類運用的資源。此一想法的代表人物為美國林務署首任署長平秋特（Gifford Pinchot），強調以永續生產的「保育」（conservation）來經營森林；反對派的代表則有「國家公園之父」繆爾（John Muir），他主張荒野（wilderness）具有提升人類性靈的功能，因此，國家訂定自然資源政策時應以「保存」（preservation）為主要考量，保留自然原貌。
 

江山洵美是吾鄉

將視線轉到東亞。黑船來航後，日本面臨西方列強衝擊，追求西化的同時，也逐漸迷失自我。因此，地理學者志賀重昂透過歐洲大陸少見的「火山」，以「江山洵美是吾鄉」，凝聚日本的國族認同：日本在文化或自然上有著許多歐亞大陸的遺留，但在這些傳統之下，日本人體內仍然流著熔岩一樣的滿腔熱血。這樣的觀念也影響到日本人對山岳的審美，如富士山一般外型對稱、熱氣和雲霧繚繞，才是被推崇的形態。

因此，當日本來到殖民地臺灣，奇萊、玉山等經沉積擠壓而形成的險峻大山並不被青睞，北部山形圓潤的大屯火山群方成其心頭所好。總督府遂積極在此進行人工造林、設立國家公園，目的就是透過「火山」，創造海外殖民地與殖民母國產生聯繫的節點，強化統治的正當性。

話雖如此，日本人對於臺灣其餘高山中的開發、管理，也並未減少，例如砍伐和改造阿里山的原生檜木林、設立國家公園、強制移住原住民等。而在這樣的過程中，卻有一位反其道而行的學者，深入臺灣高山，試圖挖掘、呈現有別於日本人審美的、屬於臺灣原生的山林之美——此人即為鹿野忠雄，最終的成果便是其名著《山、雲與蕃人》。
 

人類世下，臺灣的自然書寫

透過文字與圖像，鹿野忠雄與陳澄波為當代臺灣的讀者揭露了臺灣環境史的切面。或許有人會好奇，要如何與已遭開發、利用後的自然共處？這樣的自然還算是自然嗎？人類學家安清（Anna Tsing）的答案，或許可供參考：在進入「人類世」（Anthropocene）的此刻，面對氣候變遷、棲地破壞、物種快速滅絕等生態危機，人類無法、也不必將自然「恢復原狀」，反而應該努力在資本主義的廢墟中尋找生命的更多可能——而這，正是黃瀚嶢《沒口之河》所呈現的重要概念。

臺東知本溼地前有財團開發，後經颱風破壞、光電產業進駐在即，早已遍體鱗傷，失去「溼地的樣子」。這樣的自然能如何被書寫？常見的寫法或許是說教式地提醒人類破壞自然的後果、自然終會反撲，但黃瀚嶢並不落入俗套，他努力在這片溼地廢墟上探尋各種可能；甚至透過書寫外的行動，在知本溼地漸成鳥類棲地之際，串連當地部落族人、保育團體，成功擋下光電開發。「沒口之河逐漸長出了自己的口，」洪廣冀略帶浪漫地形容。

同樣書寫人類世之下的自然，有別於《沒口之河》，游旨价的《橫斷臺灣》則將焦點放在「植物」之上。「隔離分布」是生物地理學中一個至今未有定論的謎團，指的是某一地區的特殊物種，也可能同時存在於並不連續、極為遙遠的其他地區。臺灣是一座四面環海的島嶼，孕育許多特有種，隔離分布的情況也並不罕見，尤其是植物——臺灣因此被鑲嵌在一個複雜的演化系譜之中，透過島上的特有種植物，連結到世界各地，「我們都是特有種，但我們彼此相連。」洪廣冀以此總結。這是植物所能帶給人類的不一樣的思考，也是自然書寫在臺灣落地生根後的新風貌。