一百年前，他們從臺灣人的最高學府畢業；五十年後，他們開了一場同學會……

暑假是同學會的旺季，各大餐廳從中午就坐滿了後青春期的同學們，一起緬懷國中、高中乃至大學的點點滴滴，宿情未了、舊仇未算、積債未清的同學們也趁著見面的機會，好好把青春的故事說完。

老同學們見面時總會自嘲「變成老人了」，或互相調侃「你還沒死喔？」但有誰認真想過，每年一次的同學會將辦到什麼時候？把老同學的葬禮當成是同學會，是什麼心情？

沒走過那樣的年歲，就釀不出那樣的心情。我們從一批臺灣早期的老文獻，看看這些長者是怎麼辦同學會的吧！

這個故事的主角，是一群出生於清末（1895 年左右），臺灣總督府國語學校的老校友。

日治大正四年（1915），臺灣總督府國語學校，也就是今天的臺北市立大學，一群畢業生風光地走出校門。臺灣總督府國語學校是臺灣第一所師範學校，更與總督府醫學校（今臺大醫學院）並稱為兩所臺人最高學府，當時被譽為「臺灣的牛津和劍橋」。

這些畢業生才華洋溢，家境大多不差，稱為當時臺灣青年中，站在金字塔頂端、最拔尖的人才也絕不為過。然而無論多有才華、多有權勢的人，誰也無法阻擋時間的齒輪轉動，我們且把時間快轉到 1964 年，這群同學已然一群是古稀高齡的長者。

1964 年，正是臺灣總督府國語學校師範部第十期老同學畢業第五十年，原本同窗六十四人，僅存二十七人，也就是老同學約已殁三分之二，存者也已是七十多歲 的老人了。這些老者眼見來日無多，便商議每年召開同學會，重溫童年樂趣；於是便以吳朝綸、何禮謙、羅其英、周錫堯等為主要籌備人，每年召開兩次聚會，並簽名、題詩、攝影留念。

這一班同學，到底有哪些人中龍鳳？

在 1964 年已經過世的老同學中，最有名的當數藝術天才黃土水；而當時尚存的二十餘人，隨隨便便指個名字出來，也都是政壇、杏壇、文壇的人物，舉隅幾位如下：

吳朝綸，字靜閣，新竹人。1936 年組燈謎會「的社」，1959 年與黃文虎、來楚庚等創集思謎社，著有《靜閣謎話》等，為臺灣謎學大家。

林添奎：曾任中壢鎮鎮長，任內對中壢的經濟、教育建樹頗多。

吳開芽：簡單的講，我們從小唱的「造飛機、造飛機，來到青草地」這首歌，是他作曲的，夠威了吧？文史專家莊永明在小學階段曾讓吳開芽先生教導，影響極深，莊永明直言「吳開芽老師教唱的每一首歌，我都記得。」

王永成：為鹿港士紳，全臺灣有不少人去過他家。我們去逛鹿港老街時，會經過一座古厝，圍牆邊露出半邊井，令人印象深刻。沒錯，鹿港鎮瑤林街 12 號的「三槐挺秀」古宅，就是他家。

張振茂：1920 年任宜蘭街協議會員，1924 任宜蘭郡壯圍庄長。1935 年任宜蘭仰山吟社社長。
 
甘阿炎：戰前即為宜蘭街協議會員、宜蘭市會議員等，戰後曾任宜蘭縣縣長。
 
吳太平：曾任桃園農業學校校長、桃園吟社社長。
 
其他尚有新竹士紳黃煥彩、苗栗的鍾建英、澎湖文人林廠、林熊徵秘書吳國治……許多人甚至年輕時在日治時期的《臺灣人物誌》便嶄露頭角。
 
這群老同學遂於 1964 年 3 月 15 日，在何禮謙在北市重慶南路的住宅舉辦第一回同學會，與會者十八人。
 
同年 11 月 22 日，舉辦第二回同學會，地點在桃園中壢，由在地人林添奎、吳太平、江上鵬主催，招待同學遊覽石門水庫，大家攜家帶眷，總數有 30 人左右，同學實到 19 人。
 
第三回同學會辦於 1965 年 3 月，遊覽野柳，午餐後至陽明山賞櫻。
 
第四回同學會辦於 1965 年 9 月，由甘阿炎等輪值主辦秋季同學會，招待遊覽南方澳、武荖坑等。
 
此後同學會照例每年春、秋各一次，地點從第五回開始依序是烏來、鹿港、臺北、北投、花蓮、臺中、大溪、銅鑼（這一場名曰賞菊會，不算全省同學大會，但與會者有十一人之多，不遜於同學會，因此後來也把這一場算入）、澎湖、白河、角板山、臺中。
 
然而殘酷的現實到來了：從 1966 年 11 月吳節去世開始，次年張茂振、何禮謙之夫人去世，1968 年去世同學則有謝水全、吳開芽、王永成三人，1969 年過世者為郭福連之夫人、吳萬來。七〇年代後，連文瑄、何禮謙、吳太平、黃煥彩、甘阿炎、江阿炎、江上鵬、郭福連、郭彩鸞、劉清池、林添奎、吳朝綸、官阿勝相繼離開，至最後一筆紀錄 1980 年 6 月羅其英喪禮，還能發電弔訃、親往參加者，只剩鍾建英、林廠、吳國治、陳戊壬、周錫堯、盧水福六位同學了。
 
依紀錄來看，這樣的同學會辦了十六次，最後一次是 1974 年 10 月在臺中，當時與會的同學六人。接下來大概是由於每次聚會到場者屈指可數，會不成會，徒增傷悲，便不再辦全省大會，只剩零星同學的一般聚會；例如 1975 年林廠自澎湖來臺，老同學特別舉辦歡迎會，到場還有九人。1976 年 8 月住花蓮的官阿勝、澎湖林廠來臺北，遂於林添奎處聚會，九人到場。1978 年官阿勝北上，歡迎會五人到場，也是最後一次同學的聚會，大夥兒時年約 83 歲。

從頭翻閱這份同學會紀錄，第一頁「現在同學芳名」就教人感慨，「現在」其實是「現存」，又看同學的名字上一個個新舊深淺不同的筆跡註上「故」，多麼怵目驚心。逐字為好友題上「故」字，心情是何等沈重？而這保管紀錄冊的人是誰？

紀錄冊一共兩份，內容大同小異，恐怕是正副本，避免保管者因亡故而遺失；能考慮到這一步，也算是這群老同學深思熟慮了。根據內容有「吳朝綸序並書」和另一本封面的「錫堯私有本」推測，這兩份紀錄冊應當分別由吳朝綸和周錫堯保管，每次同學會便攜帶紀錄謄寫。吳朝綸於 1979 年過世，吳朝綸保管的這一份許是由家屬轉交給周錫堯了。而周氏大去之後，這批文獻便流了出來。

看著一次又一次同學會的紀錄，真實感受同學之間的友情，毫不作偽，包括嘲笑同學懼內而聞虎色變、或在聚會中齊唱學生時代的歌曲、在車站與闊別半世紀的同學相認、有漢學底子的同學作詩互相唱和，這是何等歡愉的事！而紀錄冊後半幾乎都是同學的訃文，凋零的速度比辦同學會還快；有些人才參加過春季同學會，隔月便離開人間，不知他在彌留狀態的時候，腦海可會閃過同學相聚時的笑聲？

這份資料，讀來讓人感慨萬千，甚至讓我夜裡輾轉難眠。我無意間窺見了人們最真實的一生，二十多人、八十多年的歲月濃縮在幾本冊子上。所有人將來都會有這一天嗎？我無法確知：「回憶」這種東西到底是及身而滅，還是精神永在？他們考慮到自己隨時都可能會死去，特別謄成兩本，吳朝綸在序言中說：「庶幾他日，賭物懷人，緬想今日盛況，永浮腦海中，無時或忘也」，費了這麼大工夫，為什麼最後還是出現在舊書店中，最後在一個陌生的小輩手中保管？

答案只有一個，「該屆畢業生全部都不在了！」這是當然的，現在還活著的話都快一百二十歲了。他們的珍貴回憶差一點就灰飛煙滅，幸得傳到有緣人手中繼續保管，讓世人知道他們曾經如此燦爛過。

先前著名的廣告「不老騎士」，敘述一群耄耋衰年的老人，騎上摩托車環島，尋找年輕時代未完成的夢。我手中的這四冊紀錄，是真實的「不老文士」，他們的文字、詩詞、相片甚至訃文，都是他們曾經存在的證明。似乎告訴我們：人總要留些什麼下來的吧？人，總要留些什麼下來的吧？