人類終於找出克服疼痛的方法，但卻製造出了另一個怪物……

1915 年 4 月，第一次世界大戰戰火正酣。這天，位於比利時的德法戰線上突然出現一團黃綠色的煙霧，緩緩地朝向法軍飄去。轉眼間，法軍陷入了真正的癲狂狀態，士官兵口冒白沫、視力也喪失了。

現場一名軍官朝司令部喊道：「整個戰壕的人都快要窒息！我自己也不行了！」短短 5 分鐘內，超過 1200 名法軍已經死在德軍槍口或毒氣之下，整個戰壕連昆蟲都未能倖免，全都死在爛泥般的戰壕中。

這是人類歷史上第一次在戰爭中使用化學武器。

從各種角度來說，第一次世界大戰都是一場最恐怖的新型態之戰。在這場戰爭裡，殺人的科技和救人的科技正在進行一場永無止盡的競賽。每天都有新型的病症或傷口出現：戰爭中四分之三的傷害都是由砲彈破片組成的，能在瞬間切斷人體、或在體內留下大量碎片；手榴彈在近處爆炸會引起頭暈、耳聾、鼻口出血及癱瘓。而士兵就算在氯氣、芥子氣等毒氣攻擊中倖存，也會遭到嚴重的肺部灼傷。經歷過戰爭的雷馬克在《西線無戰事》寫道，他就曾經看過士兵活生生把自己的肺咳出來。

除此之外，戰線上的醫護人員還得應付各種病症，如斑疹傷寒、霍亂或西班牙流感等。在這種危急的情況下，醫學及化學製藥領域也在十九世紀後期開始跟著急速前進。輸血技術、細菌衛生、整型手術（戰後很多士兵被毀容）等領域都取得了重大進展，而最重要、也是最迫切需要的，當然就是止痛了。

針筒的發明

第一次世界大戰的士兵們想必很感謝嗎啡的發明，只要一針小小的劑量，軍人就能從肉體的無盡痛苦中暫時解脫，而這正是我們上一篇結束的地方。但是新的藥是被發明了，要怎麼吸收才是最有效率的方法呢？

許多醫生都嘗試過口服以外的其他方法，因為如此，人體上幾乎有孔洞的地方全都被醫生們試過一輪。有人試過鼻腔吸入法，但這會造成病人嘔吐；有人嘗試貼藥膏的方式，但是會引起水泡；甚至還有醫生把腦袋動到屁股上——法國的波梅先生就寫道：「用灌腸法，鴉片產生作用要比吞服來得快。」在那個塑膠還沒出現的時代，他甚至做出一個外面塗油和動物脂肪的栓劑。

所有方法都有其限制。在這種情況下，「皮下注射」開始引起大家注意。理論上，這的確是一個最有效率的方式：藥物經由血管輸送，的確能最快達到止痛治療的效果。十九世紀 三○年代，差不多是嗎啡出現之後 10 多年，一名法國人首次提到皮下注藥的方法。一看到那個方法，你真的會很感謝針筒的發明：

「將一把浸滿鴉片溶液的手術刀，水平刺進皮膚裡後放幾秒鐘。」

我看到整個頭皮發麻。

所幸在那之後，針頭注射器被發明出來了。誰才是第一個發明者現在已經不可考，因為差不多在同一時候，英美法三國都有人嘗試過類似的方法。不過完善這種皮下注射法的人，則確定是愛丁堡的亞歷山大・伍德（Alexander Wood）。他的方法是注射在病人的手部，這種療效不但更快，而且還可以避免口服造成胃部不適的副作用。然而就因為這樣，贊成注射治療的醫生們因此得到一個假想：使用注射的方法就不會對藥物產生「欲求」。

而事後證明，這個假想是完全大錯特錯。

 

戰士病

在當時，醫學界普遍相信人們對藥物有飢餓感，是因為「吞嚥」這個動作，所以如果避免掉這個動作，飢餓感就會平息、而人們也不會對這個藥物上癮。

帶著這樣的信念，伍德開始大量施打嗎啡，導致他的一大批病人都成為嗎啡嗜好者，更諷刺的是，伍德自己的妻子還因此喪生。這是有記載以來第一位因施打嗎啡致死的病例。

但就因為這個「打嗎啡不會致癮」的信念，導致注射嗎啡快速成為一種當時最受歡迎的藥劑。在一般民間，它被用來治療眼炎、經痛、風濕、無所不包。注射嗎啡和早期麻醉劑，比方說氯仿，都意味著外科手術更容易執行、術後的痛苦也可以大大減輕。

歷史發展到那個時代，人們終於克服了亙古以來的疼痛問題。一方面來說這是好事，但另一方面人們又製造出一個怪物，只是那個時候，還沒有人知道這個怪物有多麽巨大。

漸入絕境

1861 年，美國南北戰爭爆發。在這場戰爭裡，雙方共損失了大約 60 萬官兵，37 萬名士兵則受到不同程度的傷害。面對眼前喊的聲嘶力竭的重傷傷患，戰場上的醫官很自然的使用了鴉片和嗎啡用來止痛。

在戰場上，光是北軍就分發了超過 1000 萬顆鴉片藥片，而一名少校外科醫生在看病時，則將嗎啡倒在手掌上，讓士兵用嘴舔。一名美國醫生在戰地服務的醫院裡，看見到處都充滿傷患、壓力症候群的士兵，一年做了 60,000 次皮下嗎啡注射。而在脖子中彈後，這名醫生也接受了嗎啡皮下注射，但是當傷口癒合後，發現他竟然無法停止用藥。「他會變得急躁、緊張、怯懦。神經似乎是被麻醉了，但異常容易感到疼痛。」

這名醫官並不是唯一出現這樣情況的人。60,000 多名美國士兵帶著這樣的鴉片上癮回到家鄉，並繼續用鴉片來治療胃部不適。而之後的普法戰爭、一次世界大戰都出現了這樣的症狀，人們依照患者的身份給了這種症狀一個名字：「戰士病」。

很快地，嗎啡癮者的報告就跟著出爐了，情況遠比人們想像的還要嚴重、比所有鴉片上癮還要嚴重：患者形容枯槁、骨瘦如柴，性慾及性功能都喪失了。如果嘗試戒除，就會引起類似嚴重感冒的症狀。

人們開始理解自己已經招惹上了一個大麻煩。為了解除上癮症狀，歐美的醫生開始尋找替代藥方。他們的眼光最後投射的是一種從美洲傳入的「古柯葉」。

1855 年，德國化學家首度從古柯葉中提取出麻藥成份，後來又精製出更高純度的物質，正式變成現在知名的「古柯鹼」。而在十九世紀宣揚古柯鹼最力的，竟然是所有人都耳熟能詳的心理學家佛洛伊德。

為了確保這個東西真的有效，佛洛伊德甚至親自試驗了這種藥。沒過多久，他就興奮地寫給妻子表示這種藥物的效果卓著。1884 年，佛洛伊德發表一篇文章叫做《有關古柯葉》（Über Coca），宣揚古柯鹼的各種好處：治療消化不良、貧血、肺結核引起的營養失調、傷寒、糖尿病、精神錯亂和抑鬱。他並聲稱這是戒除嗎啡癮的最好替代品，他形容他朋友「借助古柯鹼，很快戒掉了嗎啡」。

然而，事實上他的朋友最後變成名符其實的古柯癮患者。人們很快對《有關古柯葉》的諸多錯誤進行指正，美國的詹森・瑪蒂森發出了對古柯鹼上癮的嚴重警告：

「古柯鹼是現存最迷人、最誘人、最危險和最具破壞性的藥物。」

「嚴肅告誡大家，不要隨意用它治療病症......對於那些染上鴉片癮的人，以及那些希望借助古柯鹼走出困境的人，我會說『不要』。我至今還沒看過一個成功的例子。」

人們很快就對古柯鹼治療嗎啡癮不抱幻想，繼續追尋其他可以尋求自由的管道。1898 年，德國發展出一種新藥物二乙酰嗎啡，被證明止痛效果是嗎啡的 8 倍，且被證實可以治療咳嗽、粘膜炎、支氣管炎、肺氣腫、肺炎等，甚至還可以用來治療花粉熱。就因為這種東西幾乎是如英雄般的萬能藥，很快它也就得到了相應的名字：海洛因（Heroin）。

故事說到這，我們再回到最初的第一次世界大戰前，當時藥品的成癮問題已經廣為人知，國際間決定一起為此做點事，於是 1912 年的海牙公約決議：鴉片、嗎啡及古柯鹼的使用「應僅限於合法醫療目的」，這也影響了往後的國際藥物管制基本方向。但這個決議卻仍然禁絕不了前線濫用嗎啡、古柯鹼或海洛因的情形。

但是，我們又怎麼忍心苛責那些在前線作戰的士兵們呢？當他們分分秒秒躲在砲彈網下，日日夜夜都聽到卡車載往前線運送武器裝備的引擎聲，那種從地上傳來永遠不停、叫人心煩的火車鐵軌震動，敵人不斷地在他們面前增加兵力，自己卻一點辦法也沒有的慘況。如果現在有種神奇的藥物，可以瞬間讓你脫離這一切.......你會怎麼選擇呢？

但是，國際上對管控藥物的努力終究沒有白費。從二十世紀初開始，這類藥物對人體健康的危害開始逐漸為人所知，各國紛紛出抬自己的藥物管制法案。同時，藥廠也開始尋求鴉片類藥物的替代性藥品，至於我們故事前面提到的，那間在戰時企業轉型的食品公司百靈佳，他們則推出一款叫 Laudanon的止痛藥。可惜的是，他們第一次嘗試的 Laudanon 卻以失敗告終———因為當時的競爭對手實在太多了，除此之外，國際禁運造成的原料不足，也是一個重要的原因。

 

這開始讓包括百靈佳在內的所有德國製藥公司痛定思痛，他們深刻了解到德國的天然資源不足，在這種前提下，要能與他國競爭，人工合成方法便成為當時德國的一線曙光。

自此之後，德國的化學工業開始突飛猛進，從戰爭後的 1920 到 1931 的這 11 年間，德國竟然出了 8 個諾貝爾化學獎得主，開創了一個光輝燦爛的化學年代，歷史學家稱之為「化學的 1920 黃金年代」（Die chemischen Zwanziger）。

歷史發展至此，人類為止痛所作的努力也算是有一點小成就了，當然，這並不是盡頭，人類直到現在都還在為此奮鬥著，相信未來也是。在過去很長一段時間裡，疼痛總被視為是魔鬼的作祟，人們努力嘗試各種不同方法來與之相抗，但是最終人類也許戰勝了疼痛，卻沒有戰勝魔鬼——反而被魔鬼的誘惑了。

然而，我們究竟要怎麼判斷什麼是對、什麼是錯呢？我們真的可以這麼輕易將世界分成黑白分明的兩個對立嗎？也許，人類追求止痛的旅程告訴了我們一個最簡單的事實：毒與藥一直都是相生相隨，就看你怎麼使用了。