自從南韓平昌冬奧，兩韓關係忽然大幅改善，雖然與統一有關的具體建議還是全不可行，但南韓現政府寧取「血濃於水」的北韓、而不願配合美國的圍堵政策，卻已清晰不過。歷史上，也不是沒有出過兩韓都相對認同的「愛國者」，但通常都是悲劇收場，而不少這些人都是來自日治時期。
這時代背景近年成了電影常見題材，宋仲基主演的《軍艦島》、孔劉和宋康昊主演的《密探》等都是其中例子。近作《朴烈：逆權年代》[1]（Anarchist from Colony）雖然屬於低成本電影，在香港亦未必有機會公映（筆者也只是在飛機上觀看），在南韓卻掀起一定熱潮，也許因為這位傳奇人物獨特而又淒慘的一生，很容易令今人對號入座。
朴烈：三姓家奴還是悲劇英雄？
《朴烈》開忠明義以朝鮮無政府主義者、獨立運動家朴烈[2]為主題，他最為人知的事蹟，是他的「大逆不道之罪」：1923 年，關東大地震發生後兩天，他以「企圖暗殺裕仁皇太子」的罪名，被日本殖民政府逮捕。經過漫長審判，朴烈成了全國知名的英雄人物，1926 年被判死刑，後在內外輿論下被改判無期徒刑。1945 年日本戰敗後，朴烈才獲釋。
獲釋後的朴烈，依然是朝鮮半島的民族英雄，不過經過漫長牢獄生涯後，他已經由年輕時的無政府主義者，轉變立場為反共人士，同時因為立場不夠涵蓋政壇光譜，爭奪主要領袖位置都失敗。韓戰爆發後，朴烈加入南韓一方參戰，不幸被北韓俘虜，立場隨即一百八十度改變，公開成為（或「被成為」）親共人士，更在北韓主張和平統一的組織擔任要職。到了 1970 年代，金日成大權獨攬，準備金正日的接班，大舉肅清異己，朴烈又被北韓視為「間諜」，慘被處決，終結了複雜又多變的一生。
說來大多數民族運動抗爭者，都以立場鮮明堅定著稱，朴烈卻是個離奇的反例。終其一生，立場不斷改變，可能有人認為他純粹是機會主義者，但更可能的是，他根本沒有甚麼選擇，只是一直被時代洪流，主宰整個人生。今天那些依然有南北韓統一夢的老人，亦何嘗不是？
二十世紀的亞洲無政府主義
無政府主義在今日而言，自然是過於偏鋒的主張，但在二十世紀初的亞洲，卻是相對普遍的思想，日本尤其是先行地。中國思想家劉師培、章太炎等人，都是清末民初主張無政府主義的代表人物，他們接觸到無政府主義的機緣，都是源於反清失敗、流亡日本之後，例如劉師培 1907 年在東京創辦《天義報》，是中國最早的無政府主義運動推手之一。
朴烈的情人金子文子（本書作者），亦是來自日本的無政府主義作家；1926 年，台灣最早的無政府主義組織「台灣黑色青年聯盟」，也是由持同樣立場、位於東京的黑色青年聯盟指導下成立。
不少東亞知識分子初次接觸西方思想後，曾不約而同提倡無政府主義，但只要接觸到現實政治，大都會改變立場。無政府主義雖然是相對左翼的主張，但無政府主義者過渡到左翼、右翼，都大不乏人。除了朴烈，中華民國開國元老之一的吳稚暉，早年於倫敦、巴黎等地生活，於 1907 年發行報刊《新世紀》，鼓吹無政府主義；然而他深愛中華文化，擔心共產主義將徹底破壞之，於是投身國民黨，進行積極反共的工作，逐漸變成「大右派」。
關東大地震後的「暗黑兵法」
電影花了不少篇幅聚焦朴烈被捕、被審的經過，其中日本處理關東大地震時，對朝鮮人的不公和暴力，是著墨至深之處。朴烈作為無政府主義組織「不逞社」成員，曾計劃暗殺裕仁皇太子，本不足為奇，不過電影傾向將暗殺罪名，視為日本政府對朴烈的「莫須有」之罪。這樣的劇情，令人想到爭議電影《十年》，而從這角度閱讀關東大地震這場天災，也令人若有所思。
1923 年九月發生的關東大地震，在日本造成逾十萬人死亡，然而天災過後的人禍，才是爭議所在。地震發生後，日本謠言四起，並傳出朝鮮人趁亂殺人放火、在水中下毒以反日。時任內務大臣水野錬太郎主張發佈戒嚴令，並被迅速通過。在政府和警方協助下，關東平民組織了自衛隊，由於群眾陷入恐慌，把朝鮮人趁亂暴動的消息信以為真，自衛隊聯同警察、甚至軍人四處巡查，不斷有組織地殺傷朝鮮人，以至有電影中「將朝鮮人見一個殺一個」的劇情。
根據電影說法，關東大地震後傳出朝鮮人趁亂暴動的消息，是日本政府刻意為之的「暗黑兵法」。日本政府借助群眾的排外情緒，引發針對朝鮮人、甚至中國工人的排外暴亂，實際上是借此機會，清洗朝鮮的反政府份子：包括共產主義、無政府主義，和獨立運動者，朴烈就是其中之一，從而得以繼續實行日本政府的擴張計劃。此外，把焦點轉向外人，煽動民族主義，也可以掩蓋日本政府預警不足、賑災無能、也未能有效控制群眾的責任。
不過這樣的政策哪怕奏效於一時，長遠而言，卻是災難性的。日本政府吞併朝鮮的計劃，本來就有不少爭論，明治維新元老伊藤博文等人並不主張即時吞併，原因是顧慮國際反應，和擔心不容易完全消化朝鮮，不過在他被安重根暗殺後，即時吞併的主張成為主流，然而也正如他顧慮那樣，朝鮮從未被真正消化。
1919 年，朝鮮爆發「三一運動」，過百萬朝鮮人上街爭取獨立，雖然運動以失敗告終，但徹底改變了日本對朝鮮的管治手法，由向來對殖民地慣用的武力管治，改為以文治為主，執行懷柔政策。關東大地震後改行「暗黑兵法」，其實是又一次逆轉，令日本消化朝鮮的部署落空。
二次大戰期間，日本將殖民地民族同化的「皇民化運動」，只是對琉球進行得最徹底，其次到台灣，在朝鮮則成效微乎，結果亦造就了三地今天截然不同的文化面貌。三一運動的失敗，令本來正在朝鮮就學的朴烈退學，並於同年前往日本，然後，就是電影講述的劇情。電影在南韓的受矚目，是否反映今天兩韓人民如何看待朴烈？只是期望看到有國人勇於反抗日本的景象？還是對他的悲劇一生，感同身受？
（作者為香港中文大學社會科學院客席副教授、GLOs Founding Chairman 、國際關係學者）
一個短暫、多舛的青春，為何貢獻於無政府主義？
一個無法選擇出身，但自己決定了人生的奇女子故事。
日本佔領朝鮮時期發生的「朴烈事件」，2019 年搬上螢幕。1923 年一對無政府主義的情侶──朴烈與金子文子，因「預謀殺害裕仁皇太子」之嫌，被以「大逆罪」逮捕。
1926 年面對天皇特赦，金子文子斷然拒絕，因為「所謂活著，不是只是能夠活著，是要靠著自己的意志活著，無論生或死，才有價值」，並（據稱）自縊於獄中，享年二十三歲，百年後的 2018 年 11 月獲韓國追頒建國勳章。審判之初，金子文子自述「我為何成為這樣」，身世的飄零，連法官都動容，並且希望她寫下來，所以才有了這本「獄中手記」。
[1]根據真人真事改編，講述韓國抗日獨立運動家「朴烈」坎坷曲折的抗暴人生，以及他與日籍戀人「金子文子」間真實故事。榮獲第五十四屆大鐘獎（韓國奧斯卡）最佳導演、最佳女主角等五項大獎。
[2]朴烈（1902-1974），本名朴準植，韓國無政府社會主義者、獨立運動家。1923 年，朴烈圖謀襲擊裕仁皇太子被捕，並裁決犯有大逆罪，是為朴烈事件。
