漢諾威王朝（Haus Hannover）的維多利亞（Victoria）是大英帝國的女王和印度女皇，也是唯一一位兼任印度女皇的英國女王。在她的帝國，太陽永遠不會落下──其兒女和孫子女遍布歐洲許多皇室家庭，而她在位的時代，甚至以她命名。
她和自己的表弟阿爾伯特親王（Prince Albert）成婚，兩人外表看似理想夫妻，是英國皇室歷史上最恩愛的一對；不過鮮為人知的是，兩人經常爭執，有時甚至會動手，而破壞白金漢宮氣氛的幾乎都是同一個問題：維多利亞女王無法忍受生產時的強烈痛苦，並稱之為「動物般的」體驗。隨著她的憤怒升溫，阿爾伯特親王終於威脅她，假如再動手一次，他們就要分開。
維多利亞女王或許很堅毅強悍，但她覺得這些批判都像利刃，一刀刀刺傷她的靈魂，使她的神經脆弱不堪。雖然她的前七次生產都沒有發生問題，她卻承受了難以描述的創傷，每次都經歷了至少一年的產後憂鬱，再無縫接軌下一次的孕期。1853 年，維多利亞女王又一次懷孕，並因為迫在眉睫的創傷而表現得歇斯底里。阿爾伯特親王決定不能再這麼下去了，於是找來醫生約翰．斯諾（John Snow）。該是時候進行麻醉了。
使患者進入睡眠或者完全失去意識的技術，稱為全身麻醉或麻醉（narcosis，來自希臘文「narcosis」，意指睡眠）。在當時，第一次全身麻醉的手術發生於 7 年前，也就是 1846 年的 10 月 16 日，在美國波士頓的麻省總醫院（Massachusetts General Hospital，簡稱 Mass General 或 MGH）。
施行麻醉的是牙醫師威廉．莫頓（William Morton），患者則是愛德華．艾伯特（Edward Abbott），麻醉方式是吸入乙醚。艾伯特必須動手術切除頸部的腫瘤。在他睡著時，外科醫生約翰．華倫（John Warren）順利將腫瘤切除，至於病患什麼都沒感覺到，在手術後才清醒過來。華倫對此大為驚豔，說出歷史永留的一句話：「先生們，這可不是唬人的。」或許這並未受到大眾足夠的重視，但的確是外科手術史的轉捩點。
從銳器發明以降，任何想要切開別人身體救命的人，都得忍受患者在過程中的掙扎抽搐；患者被切開不僅痛苦難耐，更難受的是對於無法存活下來的恐懼。因此，外科醫生必須快速俐落，不只是為了將患者痛苦的時間盡量縮短，也因為助手們能壓制患者的時間有限。外科手術可以說是「越快越好」，像是倫敦的外科醫生羅伯特．利斯頓（Robert Liston，以手術快聞名），就會在每次手術開始時對旁邊觀看的人說：「替我計時，各位先生們，替我計時！」
假如病患在手術結束之前，就掙脫了助手們的壓制，那無疑是場災難。病患會大量失血、驚慌失措、全身抽搐顫抖，讓鮮血噴得到處都是；而這又會讓不幸的患者更加恐懼瘋狂，進而更難被壓制。人們因此訂定了特殊的服裝規定──一直到大約 150 年前，外科醫生在動手術時都會穿著黑色大衣，因為鮮血噴在黑色的大衣上比較不明顯，也就不需要頻繁清洗。有些醫生會炫耀自己的衣服吸收太多乾掉的血，都可以單獨立在地上了。
總之，手術速度得快，否則結局就會很慘痛。基於速度與安全性有關，所以外科醫生下刀的長度不能太長，深度要足夠，精確度也要高—也就是在正確的部位下刀，一次切開越多層組織越好。因此，止血總是在最後「回頭」時才進行，方法包括將一層一層的組織用線縫合、用熱鐵燒灼，或只用很緊的繃帶固定。
這樣的方式雖然很有效率，但並非萬無一失；畢竟在分秒必爭的情況下，不會有餘裕仔細檢查每個步驟，也很難應付預期之外的狀況。這就是 1846 年 10 月 16 日前，外科手術的樣子：快速、血腥、標準化，沒有時間注意細節。
由於施行全身麻醉對注重速度的外科醫生來說是浪費時間，所以在歐洲，全身麻醉過了很長一段時間才成為手術的固定步驟。許多外科醫生都公開反對全身麻醉，認為這既危險又沒必要。
麻醉在英國甚至被稱為「美國佬的唬人把戲」，只適合技術不好、速度不夠快的醫生。然而，多虧了維多利亞女王的脾氣，麻醉的地位很快就要改變──在她大膽嘗試麻醉，並從中大幅受益後，沒有人能再看輕麻醉，而這正是麻醉這項未知的新技術，爭取眾人支持所需要的助力。
約翰．斯諾是農夫之子，也是業餘的麻醉師，著有關於乙醚和氯仿（chloroform）的書，並設計了一款能緩慢釋放氯仿、控制排放量的面罩。首次乙醚麻醉在波士頓施行的一年以後，詹姆斯．楊格．辛普森（James Young Simpson）於 1847 年在愛丁堡進行了第一次氯仿麻醉。因此，雖然約翰．斯諾在 1853 年的麻醉手術並不算什麼嶄新的創舉，卻也相當罕見。
維多利亞女王是否了解斯諾其實不是真正的專家？是不是根本不清楚他的行動，會對她和未出世的孩子帶來怎樣的風險？當斯諾走上通往皇室寢宮的樓梯，他的心臟一定跳動得相當劇烈。
當時已是傍晚，所有的走廊、接待室和樓梯間都用煤氣燈照明。侍從們一定也緊張不安，內閣都處於戒備狀態，在懸疑的氣氛中等待著。在一重又一重的大廳和門板後，斯諾或許已經聽到女王的呻吟聲。毫無疑問的，斯諾很好奇女王是否還有辦法，冷靜有禮的迎接他這個全然的陌生人──而且是區區一介平民。
斯諾進入女王寢室後站到床頭邊；由於皇家不允許他使用自己設計的麻醉面罩，他便輕輕用一張乾淨的手巾，蓋住女王尊貴的鼻子和嘴巴。在手巾上，他用滴管滴了幾滴小瓶子裡的氯仿，自己大概也無可避免的吸入了一些，所以得不時側過頭去深呼吸新鮮空氣。
斯諾詳細記錄了每個細節，連每一滴用在女王身上的氯仿都小心監控，直到女王表示不會再感受到任何痛苦為止。他注意到氯仿不會影響宮縮，宮縮情況依然劇烈。1853 年 4 月 7 日，子夜過後的 20 分鐘起，斯諾在女王每一次宮縮時，給她使用滴了十五滴氯仿的手巾。
他寫道：「女王認為這讓她大為解脫。宮縮的痛苦變得微不足道，而宮縮以外的時間能夠完全放鬆。」女王絲毫沒有因為氯仿而變得遲鈍，整個產程都維持清醒。嬰孩在 53 分鐘後出生，時間是凌晨 1 點 13 分，胎盤在幾分鐘後跟著排出。女王相當愉悅，對於氯仿的效用表達了感激，形容那是「上天的祝福，帶來難以言喻的安慰和喜悅」。
新生的王子受洗後命名為利奧波德（Leopold），是女王的第八個孩子，也是第四個兒子。
亞伯特欣喜若狂，但他們的喜悅並沒有持續多久；很快的，女王又一如以往的陷入產後憂鬱，而且狀況比以前都來得嚴重。對此，醫學期刊《刺胳針》（The Lancet）發表了一篇批判，而聖經學者更是怒不可遏，畢竟《聖經》說女性在生產時必須忍受痛苦。
然而，女王麻醉的新聞震撼了整個歐洲。在法國，氯仿麻醉變得炙手可熱，人們稱這種方式為「女王的麻醉」。隨著病人不再願意接受未麻醉的手術，外科醫生只能被迫迎合他們的要求。
短短幾十年內，傳統的快速手術消失了，取而代之的是新的方式。多虧了麻醉，外科醫生在手術時能更注重細節，不會因為病患痛苦的抽搐和嘶吼而分心。自此，外科手術變得精確、嚴謹，沒有太多噪音，也不再噴得到處是血。
手術切口更加謹慎而精準，不會再一刀切穿所有組織，而是一層一層切開，並且會在切開下一層之前先行止血，對比以前的「回頭」止血，如今可說是「順路」。隨著費德里奇．特倫德倫堡、西奧多．比爾羅特和理查德．逢．瓦克曼（Richard von Volkmann，著名德國外科醫生）等外科新生代英雄出現，外科手術成了一門精密的科學，黑色的手術袍也被白色的取代。
其中一位後起英雄是美國醫生威廉．豪斯泰德（William Halsted），他創新了腹股溝疝氣和乳癌的治療方式，並且首度在手術中使用乳膠手套。他和一些同事組成研究團隊，致力發展局部麻醉，對後世影響甚大。麻醉的過程包含在神經周圍注射麻醉藥物，使得病人雖然能全程保持清醒，麻醉的區域卻毫無感覺。
團隊的成員會固定集會，在彼此身上試驗練習，如此共度許多美好的夜晚。豪斯泰德不只成了局部麻醉的先驅，亦染上毒癮，因為他們使用的藥品是古柯鹼；此後，局部麻醉不再使用古柯鹼作為藥劑，而是使用其衍生的藥物，具有相同的局部麻醉效果，但沒有刺激性的副作用。
麻醉是外科手術的一大突破，下一項則是衛生概念的建立。
1847年，匈牙利醫生伊格納茲．塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）發現，假如醫學生在離開大體解剖室時並未洗手，就進入產房協助生產，產婦很可能會罹患產褥熱（childbed fever）。然而，當時沒有人相信洗手這麼小的事就足以決定生死，還認為塞麥爾維斯一定是瘋了（而他當時很不幸的罹患了神經方面的疾病，最終確實失去理智，陷入瘋狂）。
塞麥爾維斯的衛生理論一直到路易．巴斯德（Louis Pasteur）發現細菌會造成疾病後，才被眾人接受；約瑟夫．李斯特（Joseph Lister）則在 1865 年第一次用消毒劑避免術後傷口感染。雖是跨時代的創舉，但最初的殺菌消毒過程非常痛苦，因為藥劑（石炭酸）有腐蝕性，而且過程需要很長的時間。也因此，多虧了麻醉的發明，殺菌消毒才能順利進行。
到了二十世紀，人們發現深得女王歡心的氯仿會傷害肝臟，並且造成心律不整，於是將之淘汰。乙醚同樣被氧化亞氮（N2O）取代──氧化亞氮又稱笑氣，是威力強大的麻醉藥劑。然而，當人們證實氧化亞氮是強烈的溫室氣體，對環境造成的傷害是二氧化碳的 300 倍後，笑氣也遭到淘汰。
在現代的麻醉中，會直接將藥劑注射進血液，這意味著更快生效，在手術中也能更精確的調整劑量。如今，最常使用的麻醉藥品是異丙酚（2,6-diisopropylphenol），其更常見的名稱是普洛福（propofol）。和其他藥物相比，普洛福有很大的優勢，而且一旦停止施打，藥效消退的速度很快；更棒的是，當患者清醒時，會覺得自己熟睡了一覺。因為外觀像牛奶，普洛福又被稱為「快樂牛奶」或「麻醉牛奶」。
然而，這種奇蹟般的麻醉藥並非毫無風險……歌王麥可．傑克森（Michael Jackson）就對普洛福成癮，且 2009 年時，負責施打的醫師疏忽了他的健康狀態，更導致其死亡（後被檢方指控過失殺人罪）。這完全是醫療疏失，好的麻醉科醫生應當確保病患在清醒後的 24 小時之內，都受到嚴密監控。
我們無法得知，約翰．斯諾醫生是否也如此監控他的病患。他雖然替女王麻醉，卻沒有以偉大麻醉醫生的名聲流傳後世；相反的，其留名的原因全然不同──1854 年，他記錄了倫敦一場霍亂大流行，並且判定一個公用水井就是單一傳染源（在他生活的年代，主流意見認為霍亂像黑死病一樣透過空氣傳播）。他是首度發現疾病如何傳染的人，也是流行病學之父。
1857 年 4 月 14 日，維多利亞女王又一次生產，並堅持要求斯諾醫生在身邊執行麻醉。這次新生兒是名女嬰，也就是公主碧翠絲（Beatrice），是維多利亞女王的第九個孩子，也是最後一個。令眾人驚訝的是，女王這次並沒有罹患產後憂鬱症。
為什麼會有人想要切開別人的身體？
即使沒有犯錯，病人仍可能死於手術檯，外科醫生又該如何繼續下去？
本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代，橫跨到現在的高科技無菌手術房，解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業：外科醫生。
