一八六六年 從淡水到基隆
1860 年代依舊是達爾文的進化論備受質疑、考驗的時期。
支持進化論的自然學者，不得不如同哥倫布、狄·加瑪等著名的航海家，搭船前往遠方。但哥倫布等人知道遠方可能有印度、中國在等他們。進化論的支持者卻踏上一條不知目的在哪裏的茫然路上。他們從歐洲出發，有的向西，有的向東，四處尋找進化論的證據、答案，其中的一些人也在這時迢迢抵達台灣。
獨特的旅行家
無怪乎，有的歷史學者稱十九世紀為生物學的時代。從這個角度回顧歷史時，台灣孤島高山的地理環境，以及大陸邊陲的位置也顯得重要起來。
1866 年的台灣更是值得注意。
這一年春初，英國駐台領事──博物學家郇和（R. Swinhoe），從打狗經六龜前往玉山山區中途折返。他失去發現帝雉與高山特有種生物的機會，黯然地調往中國任新職，此後 20 年台灣的自然探查缺乏傑出的實際踏查成績，又過半甲子，日本的自然採集者到來，才確立台灣島嶼的獨特生態。
同一年春末，還有一位台灣史研究者較不知悉的進化論信徒──柯靈烏（Cuthbert Collingwood），悄悄來到台灣。日後沿西北海岸旅行三個月，寫下他的名著《一名自然學家在中國海域與沿岸的漫遊》（Rambles of a Naturalist on the Shores and Waters of the China Sea）中的主要章節。
柯靈烏旅行的路徑，其實與郇和的差異不大，難能可貴的是，短短幾個月內，他觸探的面相頗為寬廣，多樣地描繪出當時漢人移民社會與自然環境的一些相貌。比較同期各類的旅行遊記，他的作品猶顯突出，足以作為台灣開埠之際的主要參考著作。
這本書的缺失反而在於柯靈烏的本行。
柯靈烏的專長是海中生物，但有關陸上生物的描述，往往賦予概念或簡化的科學名稱。對於當時急欲獲得更多新物種的人，這種「謹慎」的記述，在他們眼中當然不及格──除了郇和曾給予較持平的論斷；連帶地，波及到其他風物的記載。
撇開此一專業者過於挑剔的誤導，我們實應給予重新的肯定與正視。尤其是作者描述自己在基隆河旅行的一段，這是一那個年代有關此河報告中，最詳實完整的一篇，不論就兩岸水質生物的描寫，或是人文風物的記述，作者都有細心獨到的慧識，發掘出當時旅行家所未見之處。
同一時期，外國旅行家描述基隆河的報告，較傑出的，還有 1867 年的柯伯希（Henry Kopsch，英國淡水領事）、1882 年的古里馬（F.H.H. Guillemard，生物地理學家）。不過，柯伯希較偏重新店溪與大漢溪的觀察，同屬淡水河系的基隆河，只附帶提及硫磺坑。而古里馬的文章，似乎是為學生物的人而寫，在台灣接觸面較窄，年代也稍嫌晚；這位也到東方尋找新物種的進化論信徒，在台灣海岸的旅行更與人大相逕庭。大部分人沿西海岸北上，他卻寧可繞道東海岸，離開人煙集聚之處。
繁榮的基隆河岸
十九世紀中葉，漢人旅行家的表現又如何呢？他們對這條北部的主要航道似乎疏忽了。
典型的代表作，如姚瑩《台北道里記》（1829）、夏獻綸《台灣輿圖》（1879），都是「有骨架無血肉」之作，我們只能讀到：「…十里錫口（松山），有街市。五里南港，入山，沿山屈曲，其港水自三貂內山出，上自暖暖，下達滬尾。十里水返腳（汐止），小村市…」找不到以個人情緒和意識為基點的航行遊記。
這時期的基隆河是台灣少數較安全的航路，在各地路途充滿原住民的蹤跡時，基隆河兩岸已漢人雲集，相當繁榮了。基隆河有哪些港呢？
通常，基隆河以淡水（滬尾）為起點或終點，由此上溯，自關渡（甘豆門）入基隆河口，經過的重要河港如下：士林（八芝蘭）、圓山、松山、南港、汐止（水返腳）與嶺腳。以上幾處要站，柯靈烏大致都有描述。
柯靈烏如何旅行台灣？
他是在 1866、1867 年航行中國、台灣、婆羅洲、菲律賓與新加坡等地，進行二年的博物學觀察。1866 年 5 月初，他搭乘海蛇（Serpent）號抵打狗，然後北上澎湖、台南，才抵淡水； 5 月 25 日上溯基隆河，再去蘇澳與北方三小島，這也是他在台 3 個月的全部旅行。至於一百多年前基隆河的風貌，他是如此描述的：
5 月 25 日，布洛克船長（Capt. Bullock）決定開船到東北海岸的基隆港。我打算橫越陸地，和他在那兒相會。越過這處郊野的交通工具是小船。這種小船很短，不是淡水或基隆所見到的，載著二、三個商人的那種，而是內陸一處水域與另一處往來聯繫用的舢板，它在山區上游航行並不困難。此行有「海蛇」號的輪機長桑頓（Sutton）先生伴隨。我們開始準備航行的必需品，並洽詢這種舢板。
僱到這種舢板和三名漢人船夫後，我們隨身帶了 2 天的食物、相機與各類器具，以便增加旅途的舒適。為了適應河上的航行，這種舢板底部平坦，約廿尺長，六尺寬，覆有竹篷，篷下的地板舖有草蓆。微風吹拂著主桅的大帆，我們上溯淡水河出發，迅速抵達第一個分水道關渡。緊接著，沿右邊的支流駛入。
右邊的支流大致由東向南流，穿過開墾的田野。時時可見苧麻林和小樹叢的檳榔；但沿河兩岸最典型的是竹子構成的樹林，枝葉優雅如羽毛，襯托出迷人的岸邊風景。東北邊有許多山巒，平均高度在 1000 尺和 1500 尺之間，山裡有我描述過的硫磺溫泉。
約二英里長一點的航程後，抵臨八芝蘭。這兒比艋舺和滬尾清爽、乾淨，雖然住民一樣貧窮，但擁有一個很好的市場。許多鴨船靠攏岸邊，由一名年輕小伙子趕著數隻鴨子，去覓食地消磨一天。鴨群整日聚在一起，晚上可用一條毯子覆蓋，用船運回鴨寮。路上還有一個景觀：有三、四個人不停地踏著水車，灌溉水田。
圓山住有富豪
日落時，舢板泊靠八芝蘭上游一里處，河灣旁的山腳。這座山擁有坐北朝南的俯瞰位置，視野壯觀，落日炫耀著餘暉。河對岸，一座險峻的石崖上，矗立著一棟房子，屋外坐著一家人，大概是漢人的上等家庭。讓我們吃驚的是，這家的主人正優閒地用一副雙筒望遠鏡注視我們，並擺手勢，要我們過去。我們遵悉其意，參與他們的飲茶，順便贈與一些糧食。棒砂糖的時價較貴，但他們似乎對麵包的興趣更大。
是夜，星光明亮，我們睡在舢板中，露水濕重，喀喀的蛙鳴與嘶叫的蟲聲劃破寂靜的夜晚。河面時有大魚翻躍，小船上溯，遠方徹夜有踏水車的骨骨聲。河水非常清潔可嚐，甚至在這漲潮時。我們協議好輪流守夜。最初的一個小時，我認真而清醒地聆聽各種複雜的聲音。交班後，小睡醒來，我發現同伴竟然在打鼾。不管如何，顯然沒有特別小心之必要。
次晨，拍攝了幾處風景，捕捉一些漂亮的蝴蝶和甲蟲──尤其是前者，山上數量非常多。舢板繼續上溯，溫度在陰影下也有 32 度，真高興有竹篷。無風，大退潮，有時只上溯一點。舢板在一道曲折的彎流緩慢前進，穿過一處異常美麗的鄉野。山巒的高度已變，岸邊長滿草木與綠色的水稻田。而眼前，一座長而層層的山突然聳起。我們逐漸接近，在山之前的錫口靠泊。
錫口類似沿岸的其他城鎮，但街道比艋舺和滬尾寬。住民在這個比較隱蔽的市鎮，生活並未更簡單、原始。當我們穿過街道，後面總會尾隨著群眾傳出的吵雜聲。有些人大膽的趨前，其中一位還大嗓門，擺姿勢，煽動其他人，試圖阻止我們，跟旅行路上的其他鎮一樣，「番仔」的聲音不時聽到。
離開錫口，向東行，越來越多如前的美麗鄉野，錫口上游一點，約六里路，左岸一個大牡蠣的養殖場，有些牡蠣八到九英吋長，如未仔細鑑定，與草牡蠣（Ostrea Canadensis）近似。牠們被養在河岸硬藍的黏土，黏土外表覆蓋一層劣質的薄煤炭。這些煤炭從地面的裸地採集。從水邊算起，河岸（在多數其他地方，往往被難以估計的淡水蟹掘洞居住。）包括泥土、貝殼與煤炭，大約有 4 尺高，這個苗床伸達一百碼長。
日落時，我們抵達水返腳。這裡如同地名的暗示，係潮水的終點。
由於天黑了，我們未直接登陸，反而航行更上游的地方，在一處急流彎處度夜。不少船擱泊沙灘，許多船和船夫的工作，讓人感覺這或是一個重要忙碌的城市。當我們經過時，許多人談論著，我們又聽到「番仔」的聲音。他們在談論我們的行旅，與船夫們獲得什麼樣的運費。不管如何，我們喜歡我們的船夫，因為他們變成優秀的伙伴，好脾氣、主動、殷勤，在整段行程中不時帶來歡樂。
駛向美麗的森林
這一夜，如前，我們繼續遭蚊子叮咬，難以入眠獲得休息。
如果不是怕蚊蟲，悶熱的空氣一直逼使我們想脫去所有的衣服。青蛙與蟲鳴的合唱曲再度持續整夜。一隻夜鳥在對面崖壁的某棵樹上，發出刺耳的叫聲。我看不見牠，每次只聽到四節鳴聲，有點類似車輪的嘰嘰嘎嘎聲。最後二聲常重複二次。 東方發白，牠才飛走。有三兩隻大蝙蝠也大聲哇哇地飛回家。清晨時，我還誤以為是貓頭鷹。
當太陽升起，雉雞開始在覆滿羊齒類植物的山丘啼叫，白天時，我們聽到並看見數次；但儘管我們想登陸，均無法獲得及時的射擊機會。 最普遍常見的鳥類是一種黑鳥──牠的羽毛有豐富的綠色光澤─大小類似英國的科鳥類，擁有長長的剪尾與白腰。這種鳥發出急促的叫聲，但不像橿鳥。這就是烏秋，岸邊四處可見，經常成對，很少飛越河面，不時佇立在竹子的顯著位置。
我獲得一個烏秋巢與鳥蛋。鳥巢由乾草和棉管組成，非常簡單的形式，離地面十五尺，築於樹的粗枝上。三顆鳥蛋─殼身略帶桃色和稀疏的焦茶色斑點，集中於較圓的一邊。
其他鳥類，我注意到的，有一種小鴿、魚狗、白鶺鴒、棕背伯勞和一種習性、行為類似沙燕的棕沙燕。清早時，一隻小雲雀在田野歌唱，和英國雲雀難以分辨。另外一種鳥類的鳴叫，令我聯想起英國的畫眉。第二種畫眉似的鳥類也在唱歌，另外還有叫聲愉悅的灰頭鷦鶯。但總共只有不到半打的鳥種發出聲音。這時節若在英國，可能有近卅種的鳥類，在森林與草叢快樂的鳴唱。
航過潮水的終點，最後的旅行穿過一系列強力的急流，必須用推的上溯。船夫們跳出船首，迅即從竹篷中拿出一根竹竿橫亙在二邊，頂在主桅，讓船可以上溯至水深之地。這樣推動好幾次，終於駛向美麗的森林山區。險峻的石壁向東傾斜十五度，矗立水中。 我們經過許多隱蔽的房舍，都有人住。
很顯然，這座島的住民相當稠密──我們所到之處，處處可見漢人──在最安靜最隱密之處，都必須小心檢視。如果我們想在竹林裡射一隻鳥，往往極易發現一群婦人與小孩就在前面注視。如果在岸邊，可能有些漁夫在撒網捕取魚貝類，或者有婦人在溪邊洗滌。所以射擊是十分危險的，除非朝樹林上邊。
渡船非常之多，我們經過時，往往都在工作。每條溪轉角皆有水車，車上有二、三個人踩踏，小孩子牽著水牛。這些水牛笨重的頭往往浮冒水面，以一種混雜好奇與愚笨似的表情，凝視著我們。
甚至在溪中都可看見漢人與小孩，有時全裸，但多半繫有褲子，在溪中用爬網撈取貝類與螃蟹。 在這裡撈取的貝類是呈暗色葉型的 Cyrena，但在市場的有另二種，當成食物相當美味，即文蛤與另一種蛤屬。還有一種長黑的蛤也常被食用。
不過，漢人的魚網中捕獲最多的仍是魚。他們一直在工作，往往在危險的水區賺取生活費，如泥岸、沙地或者水深及喉的地方。到處都有很多人。在英格蘭，我們走數哩路，也許仍見不到任何人影，然而在此地是不可能的。
糞坑和睡房僅一尺之隔
此地住屋往往以泥和茅草築成，偶爾以更堅固的磚瓦，但往往是葺草和芒草，塗上厚厚的泥土──屋頂，呈山形屋頂，屋簷上翹，城鎮的建築十分有典型的特色。村裡窮人的房子，豬群與雞隻往往也擠在家中，我還看見一個大糞坑與睡房僅一尺之隔。
豬、雞、鴨、鵝和水牛，是一致的家庭動物。如果我們期望看到貓或狗，貓往往是馬來亞種，有一條粗短或纏卷的尾巴，龜甲的膚色。狗泰半是黑色的，甚少白的（一種混交的灰白），體型大小類似一種叫 Pointer 的獵狗。看到外人時，牠們生氣勃勃地叫吠。我們持著棒，一點也不怕牠們噬咬，牠們多半也很膽怯。這兒沒有馬和驢，有小型的黃牛，但很少。
在末尾，進入一處狹窄的石峽，寬度只容二船相互通過，這意味著我們的水域旅程即將結束。未幾，我們陷身一群相似的船中，它們全部繫纜於一百碼長的沙灘。
費了一番功夫，我們的船才找到空間停靠。這兒有幾間房子組成一個叫嶺腳的村子，離基隆有三里路。登岸的溪突然就在此山肩結束，我們從系列急流上溯到此。這兒還有一條分支的小溪，由此位置流到基隆河。 將旅行用具放上基隆來的轎子，走過一處山丘小道，我們遇到許多自基隆挑運貨物而來的苦力。
有些人背著大綑大綑包好的麻，有些肩著一桶桶大型曬乾的飛魚。一個急轉彎，眼前赫然出現輝煌的全景─山谷、城、寬廣的基隆港，組合成一個綺麗的景色。山谷小丘的濃密樹林，羊齒植物特別鮮艷繁茂，左邊砂山的小丘，向西南成層沒去。
港外，有三條橫帆船，和許多戎克船錨泊著。 600 尺高的險石─基隆嶼，像一名戍守的衛兵，我聯想起聖米迦勒山。右邊是引人興趣的煤區。有足夠的燃煤在此，又有良好的港灣可泊靠，基隆已變成一個重要的港口。
除了親眼目睹硫礦、煤礦，柯靈烏抵達基隆河後，還聽說基隆河流域盛產金、石油。但日後的行動，他皆未發現，便認為石油之說只是謠傳。不久一些外國商人才在苗栗探得天然氣。金子卻是真的，從十六世紀荷蘭人據台，在東海岸尋金的時代，以迄一八九○年初，劉銘傳開建台北、基隆間的鐵路，基隆河被淘洗出金子，再度掀起尋金熱。
可惜，柯靈烏提前廿年來台，未能看到採金的盛況。他報導的是採金前的基隆河，未淤積、未污染、鐵路未建前的基隆河──台灣北部交通最重要的水道。
十位來自異國的官員、商人、學者、攝影家，
因為不同的理由來到台灣旅行。
當時的台灣除了漢人群聚於西岸之外，
中央山脈和東部地區仍然是原住民的世界。
這些異國旅行者沿著官道、山路、水路，
在台灣西岸旅行，隨著旅途目的的不同，
他們也會進入部落探訪原住民，記錄經歷的事跡。
在他們的旅遊記錄中，
福爾摩沙島上有親和的農村景象、也有原始的自然風光，
這些文字與圖片交織成百年前的台灣樣貌。
