斷頭臺的理性與瘋狂：法國大革命的流行

某天，法國路易十六接到一份圖紙，上面畫著一個奇怪的機械設計圖：

一個約高一公尺的方形木台，立著兩個有凹槽的柱子，然後在立柱之上橫架著銳利的刀，立柱的下方有一塊可以移動的厚版，然後還有圓形半開口的夾板。設計圖上沒有寫名字，不過旁邊卻寫了設計者的名字，喬爾丁（喬丹，Guillotin），所以這玩意也被稱為 Guillotine，也就是喬爾丁機。

路易十六研究了一下，並發表了一些修改的意見，他說刀刃應該用傾斜的三角形，這樣比較好切斷頭顱；然後他親手畫著一個簡單的草圖。當然，這個設計案通過了。九個月後，法國大革命爆發，路易十六，他自己，就是這機器的試用者。

今天因為人權的緣故，我們根本看不到處決的畫面。之前美軍虐囚或是海珊（薩達姆）被吊死的畫面，因為網路和 Youtube 的無遠弗屆，使得全球觀眾見證歷史一刻，當然也引發了許多的道德爭議。

不過在近代之前，各國家民族都很喜歡公開處刑。

公開處刑的重點不在犯人怎麼死，重點在觀眾。「殺雞儆猴」是一句很不錯的成語，重點不是被殺的雞，而是在旁觀看的猴，所以處決場是一個表演的舞台，而犯人則是讓表演到達高潮的舞者，一切的重點都是在台下的觀眾。

舞者在死前的吼叫或是痛苦的表情對支配者而言，都是至高無上的喜悅；對觀眾而言，而是殘留在腦海心裡，久久揮之不去的聲響陰霾。使觀眾害怕，也順便宣示了國家大義，或是支配者的統治權威。所以公開處刑最好慢慢凌遲，不要一刀解決，這樣大家才會記得痛苦的那一幕。

「牢記在心」，這是表演藝術的極致目標。

斷頭臺之所以發明，其緣由事實上與上述正好相反。

在發明的一開始，這被認為是法國大革命，或者說人類理性智慧的產物。 公平、正確、快速的奪走生命，生死之前一律平等，不論你是國王或是平民。

喬爾丁是一個著名的醫生，也是法國制憲會議上的議員。他強調「死刑平等」，所以他對於當時法國貴族和平民的處刑方式有極大落差很感不平（貴族大多用斧頭梟首，平民則有許多怪異、殘酷的處刑方式），便立志發展出一套的平等原則，能快速、公正、無痛苦的解決犯人。設計圖通過後，喬爾丁和另外一個劊子手世家的傳人桑松合作，最後由一個鋼琴師繪製定稿。

鋼琴如果是人類造出來傳達天使聲音的器具；那斷頭臺當然也是，一種模仿上帝生殺大權的藝術存在。更有趣的是，這是一個醫生的發明。醫生在世界各國都是頂尖人才的第一志願。醫生偉大之處是在能拯救人類的生命，或是……

快速有效率的帶領人類走向天堂呢？

1793 年 1 月 21 日，路易十六被送上斷頭臺處死。這一幕令人印象深刻，因為無數的人民一邊吼著「殺死他！殺死他！」，然後在刀光閃爍，刀柄落下之後觀眾歡呼

人民戰勝專制的理性光輝！自由！平等！博愛！ 這些口號不絕於耳。圍觀的群眾就像參加嘉年華會一般，感染情緒的瘋狂，巴赫丁（Mikhail Bakhtin, 1895-1975）著名的狂歡理論馬上可以派上用場。

在斷頭台剛興起的時候，法國流行的貴婦人還追著流行，戴起斷頭臺形狀的耳環，然後去參加公開的處刑儀式，大家人擠人，搶一個好位子，體會一下這種群眾集體暴力的優雅樂趣。

可惜斷頭臺沒有休息的機會。

因為接下來的歷史大家可能很瞭解，法國大革命後轉變成為公民委員會的專制獨裁。

在權力和黨派的內鬥之中，無數的革命份子、以前的好友或是志士，成千上萬的人不斷地都被送上斷頭臺。羅蘭夫人最著名的那句「自由，自由，多少罪惡因汝而生！」真是見證時代的名言，連殺人最多的羅伯斯比，最後也難逃一死。

刀柄升起落下，再升起再落下，狂歡的氣氛變淡，肅殺的氛圍轉濃；或者更重要的是，連斷頭臺自己，都麻痺了。麻痺於不再鋒利的刀片，不再清脆的聲響。

歷史學家卡萊爾（Thomas Carlyle）曾說到「斷頭臺落下的速度，和法國走向共和的速度成正比」。刀柄升起落下，就像心臟收縮擴張一樣，構成整個法國革命運動的脈搏。

設計斷頭臺的人，一開始是希望能平等、理性的切斷那些瘋狂、不理性的腦袋，但是最後倒底是誰切斷誰的腦袋尚未可知，整個理性和瘋狂的界限逐漸模糊，

在血與肉中找不清路標，只好不斷地製造瘋狂。

平等是法國大革命，或是人類理性啟蒙時代的共同最高響往之一嗎？死亡或許是人類的真正平等。而斷頭臺，這理性又瘋狂的機器，同時扮演理性與瘋狂、平等的死亡。

（作者為國立交通大學通識中心講師）