1989/11/18
河裡的魚要如何看到它正游在其中的河水？牠無法離開水從遠一點的地方或另一個觀點來看。
類似的情況正發生在柏林。
一切都在流動，每一刻都有新的事件、新的報導；只要一踏出門，幾分鐘內我就成為人群漩渦的一部分，人們對著我大喊報紙頭條：再會島嶼！一個德國！人民勝利了！八十萬人征服西柏林！銀行和郵局裡，東德人大排長龍領他們的「歡迎金」。
老人們一臉茫然，三十年來第一次再次踏上城裡這一邊的他們，是來尋找自己的回憶的；柏林圍牆之後才出生、住在才幾公里之外的年輕人，走在一個未知的世界，開心到連柏油路都快承載不住他們。
我寫著這些字句的同時，四面八方的教堂都在敲鐘，就像前幾天威廉皇帝紀念教堂突然隆隆響著鐘，傳達圍牆開放的消息，街上的人們都跪下來哭。
看得見的歷史總是讓人狂喜、感動、且擔憂。沒有人會錯過。而且沒人知道接下來會發生什麼事。
這個城市經歷了太多。
成千上萬從東邊湧進西德的人隨身帶著激動的情感，彷彿那是有實體的東西。他們的情感從這邊的人們臉上反映出來，也被忽然變徒步區的街道上的百萬腳步聲、警笛和教堂鐘聲、眾人發問和謠傳的話語聲而強化，無人創造的腳本裡沒寫出來的字句。無人，也是所有人。
「Wir sind das Volk!」（我們就是人民！）兩個禮拜前他們才在萊比錫吶喊。我們就是人民！現在人民在這裡了，把領袖留在家裡。
東柏林的大規模示威發生在八天前。
西蒙娜去了，但被腓特烈車站（Bahnhof Friedrichstraße）眼睛如鷹眼的邊界守衛挑出來。不， 她不能通過。「為什麼其他人就可以進入？我跟其他人一樣在這邊等了一個半小時了。」「抱歉，但我們不需要給理由。明天再試試看。」
當時我出另一項任務去了， 我在遙遠的西部有幾場朗誦會：亞琛（Aachen）、科隆（Cologne）、法蘭克福（Frankfurt）、艾森（Essen）。就連在那裡，柏林還是經常出現在每一次對話裡。
星期一晚上是艾森，魯爾區（Ruhrgebiet）的黑暗中心。朗誦會結束，在昏暗咖啡店的討論，Erbsensuppe（豆湯）、Schlachtplatte（香腸拼盤）、大杯啤酒。幾個年輕人出席，出身劇場的女孩、書商、生化學家、作家。
總是同樣幾個字眼不斷重複： Übersiedler（難民）、Aussiedler（移民）、Wiedervereinigung（重新統一）。住在荷蘭的人不怕德國重新統一嗎？不怕嗎？嗯，會怕。我們不想重新統一，要也不是跟那些薩克森人和普魯士人。
他們受獨裁主義教育長大的，根本什麼都不懂。每天早上六點就去工廠大門口報到。這要叫我們做何反應？他們或許是德國人，但是不一樣的德國人。
那群人裡頭一成會投給共和黨（Republikaner），六成會投給基督教民主黨（ChristianDemocrats，C.D.U.）。我們已經知道；我們看過民調。
德國會再次成為一個大國，但是傾向東邊，傾向波蘭人和俄國人。歐洲其他地方應該會開心了吧。這是你們要的嗎？平衡全面挪移，我們只好再次成為一個大國。
我唯一能想到的回覆是，它已經是個大國，它的相對密度將終結人為的分裂。大國施展自己的重力，不多久將把一切吸引過去。到時只有德國人自己才能應付後果。
談話結束之後，他們送我去搭最後一班到科隆的列車，類似有軌電車那種。這一趟無比折騰。列車上空無一人，很冷，而且每站都停，連沒人也停。車外是重工業區的冷酷剪影，地獄的火焰映在黑夜中。
到杜塞爾多夫（Düsseldorf）的時候有炸彈警告，我們在寂靜無聲的黑洞裡停頓。我車廂裡只有我一人。我聽見老駕駛的聲音從擴音器傳來，氣喘吁吁： Bombendrohung，炸彈警告。
我們無止盡地等待，不知是因為夜晚，或是因為沒有別人，或是我們稍早的對話還是只是我的年紀，我忍不住想到戰爭，想到這個奇怪國家的強烈吸引力，它總是有意或無意地，把其他國家拖進自己的命運。
週四晚上。我回到柏林，跟我的攝影師和一個朋友坐在計程車上。在我們說話的同時，我忽然從汽車收音機的聲音聽出什麼，我認得這種聲音：重大事件才有的迫切、急促、不可置信的語氣。我請司機把音量調大，但沒有這個必要；她知道我們聽得懂德語了，便親口把新聞告訴我們。
她很激動，她把金色長髮向後撥，幾乎用吼的。柏林圍牆開放了，所有人正前往布蘭登堡大門，全柏林的人都往那邊去。我們要的話，她現在可以載我們去，因為她自己也想看看。假使我們同意立刻就去，她說她會把計費表關掉。
塞車隨著每一秒鐘越來越嚴重；勝利紀念柱（Siegessäule）以外一百公尺就已經動彈不得。我們旁邊是一輛冒煙的衛星汽車，年輕的東德人秀出簽證給我們看，路燈下，他們的臉色興奮得慘白。
我跟司機說走約翰—福斯特—杜勒斯大道（John-Foster-Dulles-Allee）到國會大廈會比較快。杜勒斯、國會大廈、戰爭、冷戰——在這裡，一開口就不可能不提到歷史。國會大廈的黑色船艦在人海裡；所有人朝著布蘭登堡大門的大柱子和上方奔馳的馬逼近，馬兒曾經是往反方向進攻。
可俯瞰菩提樹下大街的觀景台被人群的重量壓得搖搖晃晃，我們努力穿越人群，一有人下來我們就爬上去，一次一個人。柱子前面空曠的半圓形現在被橘色人造燈打亮；半圓形內成陣列的邊界士兵，看起來無力阻擋我們這邊人群的力量。每當有人爬上柏林圍牆，士兵就試圖用水柱把他們沖下去，但水壓通常不夠強，孤單的人影停留在上面，渾身溼透，被發亮白色水氣泡沫包裹的活生生的雕像。
人們吶喊、歡呼，幾百台相機亮著閃光燈，彷彿水泥圍牆變透明了，彷彿它已經不存在。年輕人在水柱下跳舞，脆弱的士兵列隊是他們芭蕾舞劇的背景。昏暗中，我看不見士兵的臉，而他們只看得見舞者。由其他群眾組成的大型動物長得越來越大，只聽得見他們的聲音。他們的世界正在毀滅，他們唯一認識的世界。
回程時計程車司機也沒跳表。她說她很快樂，她永遠不會忘記這一刻。她的眼眶濕潤。她的男友現在正在柏林圍牆附近，她想和他分享這一刻，但她不知道他在哪裡，而且她的班要到早上六點。
隔天早上，星期五。我站在老鷹咖啡（Café Adler）的窗戶內，這是從西德過查理檢查哨之前最後一間咖啡店。「你正要離開美國防區」——這句話今天沒有意義。一切似乎以不可思議的速度在剝落。
衛星汽車組成的車流慢慢流過邊界。某人拿錢給車裡的人；另一個送他們花。車裡的人在哭或不知所措，彷彿他們現在把車開到這裡，那些人對他們揮手呼叫，都是不真實的事。
東德邊界守衛站在路對面，離西德邊界守衛幾公尺遠。雙方沒有交談，只是在蜂擁而來的人群裡站定。我發現他們的表情跟昨天黑夜裡一樣，難以解讀。然後我自己走到另一邊去排隊，我發現一切都跟以前一樣：簽證，五馬克，絕望的一比一匯率，雖然實際匯率應該是十比一才對。
隊伍動得快，十五分鐘內我已通關，但另一邊的隊伍排到漫無止盡，繞過街角一直到腓特烈大街。我走到出過我兩本書的人民與世界出版社（Volk und Welt）辦公室那條街。裡頭安靜無聲，但門是開的。我找到一位校對員，得到柏林式的幽默問候：「你來看我們真好，正當其他人都往另一個方向去的時候！」但他們顯然也被捲入事件裡。沒有人知道接下來會發生什麼事。
我說我從一個匈牙利友人那邊聽到，在「改變」——我想不出更適合的字眼——發生之後，新成立了兩百多家出版社。他們自然早就曉得，但最令他們擔心的是，如果這件事為真，要如何取得足夠的紙。
對於統一，沒有人說得出合情合理的話：「經濟上要如何行得通？這裡沒有人買得起西德的書。我們的書才賣一、兩馬克。」他們有精彩的外國文學書系——從莒哈絲（Duras）、弗里施（Frisch）、格諾（Queneau）、川端康成、卡內提（Canetti）、齊佛（Cheever）、卡爾維諾（Calvino）、貝恩勒夫（Bernlef）、薩洛特（Sarraute）到克勞斯（Claus）——然而一旦西德出版社可以在東德自由運作，會發生什麼事？人民與世界還有辦法取得發行權嗎？
幾百個類似的問題到處流竄；整個國家就是一個沒有答案的巨大問題，而每一個可能的、無法想像的答案，無論經濟或政治，都深切影響幾百萬人的生活。
雕琢出現代德國轉變的私密肖像。
作者以目擊者的觀點，
別具洞察力地描述 1989 年的關鍵事件，
及日後頗為艱鉅的兩德統一之路。
