渴雨的大地，苦雨的農民──嘉南大圳究竟是賜予田地的祝福，還是咬人怪獸？

1920 年，整個二十世紀的第二個十年，對於臺灣歷史而言，是在一起極富象徵意義、同時在臺灣歷史有著重要地位的大事中揭開序幕──臺灣新民會成立。

為了爭取臺灣人的政治權力並啟迪民智，林獻堂等人發起的這個組織，成為二零年代推動文化抗日與各項社會運動的起點。這似乎就是我們對這一年所知的全部了。

然而，對於當時臺灣社會的大多數人來說，這個「歷史時刻」好像沒有太大的意義。關於這年，甚至是這年夏天，真正重要且影響深遠的，反而是一場沒被記得的暴雨。

溽夏，一如字面上的意思，這年八月的臺灣中南部濕到不行。肆虐的颱風、豪雨使得各地災情慘重，農作物的損失難以估計，一位住在臺中豐原的保正如此感嘆：「自我生五十三年以來未聞有如今年水災之甚者。」

對於住在河邊的人家而言，這場雨已幾乎等同災難，阻斷往來交通還是小事，氾濫的溪流甚至會沖毀身家財產、危及生命安全。據報導，南部的大河曾文溪最高暴漲了一丈餘（差不多是今天的三公尺），附近的低窪地帶轉眼間都成了水鄉澤國。連日的大雨，後來甚至將剛修繕完工的臺北橋沖毀⋯⋯

就在洪水退去，地方人士正忙著重建家園的同時，另一項將對中南部農民與耕植造成劇烈衝擊的事件，已經悄悄展開──

籌建、爭論了好幾年的嘉南大圳，終於要在這年 9 月正式動工。

第一張底片：曾文溪畔，灣里農村的日日夜夜

在嘉南大圳落成以前的臺灣南部，看天田的體質更加強烈。儘管各地建有不少埤、圳一類的水利設施，但降雨季節的集中，使得農業活動受到許多限制，耕田以粗放的旱田為主。當時的總督府技師、後來任臺北帝大教授的土壤專家澀谷紀三郎，在勘查後這麼形容南部的處境：

6 月至 10 月的雨期，所得的灌溉水量尚勉強種植一期水稻；水稻收穫後，土壤乾燥，犁起困難，無法再耕種利用。若降雨量不多，則連一年種植一次的水稻亦全無收穫。

設法獲取灌溉水源，於是成為首要之務。再者，由於一年就只有這麼一次的種植機會，養活全家大小都仰賴這一期的農作，若不幸又遭逢連日乾旱，爭奪珍稀水資源的衝突就會愈演愈烈，甚至經常演變成死亡糾紛。

未來，太遙遠的未來對他們來說，是沒有意義的。現下的溫飽，以及讓生活好過一點才是重點。這種聽天由命的情緒，對於那些在溪流邊拓墾的農人來說，格外強烈。在堤防不夠穩固、甚至大多仍未構建的年代裡，為人們帶來豐饒田水的溪流，隨時可能化身洪水猛獸，沖毀良田、住宅，甚至滅村。

這幅景象，正是曾文溪沿岸農家年年上演的生死鬥。曾文溪，這條幾百年來因頻繁改流，而被戲稱為「青瞑蛇」的大河，河道最遠北至將軍溪、南達鹽水溪，幾乎橫跨府城到鹽水間這一大段範圍。如此劇烈的變動，使土地的流失與浮覆成為常態，也成為地方居民始終盤桓不去的夢魘。根據總督府在 1924 年的統計顯示，全臺易於遭河川氾濫影響的田地，就有高達一半集中在臺南州（包含今日的臺南、嘉義、雲林[1]）。

就算活了下來，要繼續原本的農業活動也很有挑戰性：一方面，大水後的田地歸屬不明，而河道移位更徒增丈量難度；另一方面，滾滾河水帶來的大量泥沙，使耕田變得磽确貧瘠，不適合一般作物生長，收益當然愈發低落。這，即是生活在臺南善化農民們的日常。

善化的舊名是「灣裡」，因位在曾文溪的南邊凸岸而得名。1920 年盛夏的那場水災，毫不意外地也讓善化劇烈毀損，使得這個區域到隔壁鄉鎮官田、六甲一帶，全成了汪洋一片，死傷、損害不計其數。

日本殖民政府難道對臺灣的農業狀況毫無所悉、束手無策嗎？事實上，他們可關心得很──