一個類型文學的奮鬥史（一）── 那些被遺忘的科幻故事

你熱愛閱讀類型文學嗎？如果答案是肯定的，那麼你點進這篇文章還有點道理；但如果你不看類型文學……那麼，點進這篇文章的你一定是有什麼誤會。來！我們來好好聊一下人生（等等，這可不是心理諮商室啊！）

咳咳，好的，讓我們回到正題。

現在，隨意走進一家連鎖書店，想要找到你感興趣的書架，其實是件非常容易的事。每個書架上，都清楚標示了不同的標籤：言情、武俠、推理、奇幻、科幻、驚悚、歷史等不同類型，方便讀者依照個人偏好挑選書籍。

在上述所有類型文學之中，科幻小說，也許是最為冷門的一類。

曾有好長的一段時間，許多有著科幻成分的翻譯小說，或是跨越類型的作品，都會刻意避開「科幻」標籤，希望讀者不會因為科幻兩字降低了購買的意願。如果是國產科幻作品，客人的購買意願可能就更低了，有些作品即便出版多時也不被注意，就這樣埋沒在書海之中。

然而，讓我們穿越時空回到 1980 年代，試著讓故事繼續……

在八〇年代，科幻小說一度被寄予厚望（未來就交給你了！），中國時報也將科幻小說視為貼近大眾的文學讀物，特別在時報文學獎外附設了科幻小説奨，希望能夠拉近文學與大眾的距離。那也是臺灣科幻的一次高峰，甚至連張大春、林耀德、黃凡、平路等許多知名作家，也都一同參與了這場科幻盛事。

但是，早期臺灣科幻小說的命運就不是那麼幸運了。早期？是有多早？說出來可能很多人都不敢相信，原來臺灣的本土科幻作品，早在日治時期就已經出現了！

一九二〇年代對於火星的想像

臺灣第一篇廣義的科幻小說，最早可以回溯到 1920 年代。

那時，臺灣文化協會才剛成立，四處舉辦演講活動、開書局、弄劇團，也在各地成立讀報社，致力於啟迪民智。就在這樣的時代背景中，一位擅長作詩、作畫的傳統文人鄭坤五，完成了和他的背景看似相去甚遠的科幻作品 ──〈火星界探險奇聞〉。

〈火星界探險奇聞〉的故事時間設定在 2015 年（是的，已經過去了。去年大概也只有麥特戴蒙在火星上待得最久），人類終於登陸火星，和當地居民進行文化交流，意外發現火星人和茹毛飲……（等等，時代不對啊！）和致力追求個人利益的地球人大不相同，簡直嚇壞全地球的寶寶了。

不過，火星人在過去也和地球人一樣，為了個人的利益和慾望，製造了無數的戰爭與糾紛，也對火星文明造成相當大的破壞。對此感到深惡痛絕的火星人，因此全體放棄了個人私慾（你們不要再上來了！），最終在火星創造了有如桃花源般的美好社會。

然而，這種故事設定，在晚清中國的科幻作品中，其實並不少見。

像是吳趼人的《新石頭記》（1905）、蕭然鬱生《烏托邦遊記》（1906）等作品，同樣透過另一種社會制度，表達對社會現狀的不滿（現實世界什麼的，最討厭了），並藉此形塑作者心中的理想社會。

這麼說來，鄭坤五的概念似乎不太新鮮？事實上，雖然〈火星界探險奇聞〉中仍有許多浪漫誇張的想像，但是相較於二十世紀初的科幻作品來說，不論是在太空知識的正確性，或是無線電的科學描寫上，都已經有了顯著的進步。

有沒有火星這麼熱門的八卦？

為什麼是火星？鄭坤五為什麼不選其他行星，而是以火星做為小說場景呢？因為，從二十 世紀開始，日本的火星熱潮就一路延燒到臺灣，成為最火紅的太空話題。

當時全臺灣規模最大的報社《臺灣日日新報》（該報不但發行日文版，也有發行不懂日文的人也看得懂的漢文版）上，已經出現多篇火星的相關報導，討論著如何和火星通訊，還有怎麼從地球到火星的話題。

雖然這些報導的內容看似簡略，但是各位不要忘記，那個時候連登陸月球的阿姆斯壯（Neil Armstrong）都還沒出生，大家就不要太苛求了吧！

到了 1920 年代，火星的報導就更加豐富了。從火星上究竟有沒有水可以喝，有沒有智能生物存在，還有如何正確觀測火星，以及無線電如何在地球與火星之間運用的問題等。

相較於十幾年前的報導，在知識量上可說是往前邁進了一大步。然而，這些報導仍有許多穿鑿附會、誇大其實的成分存在。不過，正因為這份曖昧性，才讓鄭坤五的創作有了更寬廣的想像空間。

可惜的是，〈火星界探險奇聞〉這篇小說在作者生前，從未公開發表在任何報刊雜誌，或以單行本的形式出版。在檔案資料中塵封多年後，才隨著《鄭坤五研究》的出版，在讀者的面前現身。

即使如此，〈火星界探險奇聞〉可說是開了一扇門，幫助我們了解當時的文人是如何理解、吸收科學新知，並藉此進行文學創作。因此，鄭坤五的〈火星界探險奇聞〉不但是最早的本土科幻作品，更是一份珍貴的文獻史料。

返老還童的科學想像

另外，日治時期另一部廣義的科幻作品，是葉步月（本名葉炳輝，台北帝大醫學博士，知名醫師）的日文長篇小說《長生不老》。

在這篇小說裡，主角章國欽博士和助手蕭秀郎做出了返老還童藥。當時已經是個老先生的章博士親自試藥後，立刻搖身一變成為二十歲的青春少年兄。消息傳到藥廠王老闆、貴金屬商吳老闆耳中，他們立刻想方設法要弄到藥方，藉此大賺一筆。

然而，不知是幸還是不幸，兩位老闆的女兒詠雪和妙妙，相繼愛上了英俊的助手蕭秀郎。詠雪為了奪得美郎歸，用計讓妙妙以為秀郎移情別戀，妙妙因此離開了秀郎。結果，詠雪的一念之差，卻讓妙妙和章博士 ── 返老還童的青春少年兄 ── 陷入愛河。然而，無法接受結果的秀郎為此自殺，詠雪也隨之而去。

整篇小說裡最幸運的，也許就是章博士本人了。他不但再次擁有青春的肉體，又有著幸福的愛情。但是，這也是犧牲了所學知識和返老還童藥的配方所換來的（投資一定有風險，基金投資有賺有賠，申購前應詳閱公開說明書）。

從上面的劇情內容看來，雖然科幻元素（返老還童藥）是讓整個故事得以開展的重要關鍵；然而，整部小說的重心仍放在人物間的情感糾紛上，特別是主角群之間的愛情故事。

然而，值得我們注意的是身為醫生的葉步月，還是運用了近代的科學語言與研發方法，重新詮釋返老還童藥的製作過程。除此之外，返老還童藥所引發的利益糾葛，不再是因為帝王為了永遠統治國家而來，轉而變成藥廠老闆和貴金屬商想藉此大發利市的商業行為，從人物的職業和想法行動來說，都是個相對現代化的設定。同時，也藉由博士因藥物副作用而忘記藥方和所學知識的遭遇，傳達人類的科學即使再進步，終究也難以違抗大自然規律（藥品副作用）的勸世效果。

一九四七年，《長生不老》被迫夭折

相較於故事內容，《長生不老》這部小說本身的境遇，也許更讓人感概。

葉步月的《長生不老》出版於 1946 年 11 月，是一部用日文創作的科幻作品，也是臺灣第一部正式出版的科幻小說。然而，《長生不老》出版的時間點，可說是完完全全地不合時宜。

1945年日本戰敗，統治權從臺灣總督府轉移到行政長官公署。從 1946 年 2 月起，行政長官公署列出八條查禁標準，開始取締、銷毀「日人遺毒書籍」。同年 10 月 25 日，廢除所有報刊雜誌的日文版。最後在 1947 年 6 月 25 日，下令禁賣全日文版書籍。

從這一連串的禁令發布，可以發現什麼事實？

簡單說，葉步月的《長生不老》出版才不過半年的時間，就得被迫下架。在這種情況下，葉步月的作品自然沒有什麼影響力可言，更別提是否能對培養科幻創作者有任何幫助了。

臺灣科幻的發展，也因此停滯多年。一直等到六〇年代末，張曉風、張系國與黃海的三篇科幻小說正式刊載，臺灣科幻才終於又有了一線曙光。

《長生不老》的遭遇，說明了文學的發展並非與政治全然無關，而是可能受政治因素影響，甚至因此被迫夭折。

在政權轉移後，當局銷毀日文書籍，讓日文成為禁忌；加上後來推行的國語運動，也讓當時的臺灣作家從精通日文的文人，變成難以用中文創作的文盲。這樣的歷史現實，也讓「讓文學歸文學，政治歸政治」的說法，因此不攻自破。

因為，只要是有人的地方，政治就無所不在。