一個類型文學的奮鬥史（四）──八〇年代：臺灣科幻里程碑

1981 年，黃凡寫了一篇科幻小說〈零〉，然後把稿件寄給《聯合報》，想要角逐中篇小說獎的首獎。

想像一下，如果你是黃凡的讀者，熟知他之前的作品，像是〈賴索〉（1979）這類具有強烈政治批判意味的作品，一定會很訝異他怎麼會想要以科幻小說爭奪純文學獎項呢？你肯定會想和黃凡說：「喂！黃凡你是瘋了嗎？這怎麼可能獲得評審的青睞呢？」

歷史如果真如這些人所預測的，那麼他們就全都成了先知。然而，最後的結果出乎意料，〈零〉反敗為勝，贏得首獎。

臺灣科幻的發展，也因黃凡以科幻小說獲得主流文學獎首獎，彷彿打了一劑強心針。如果是熟悉臺灣科幻史，或是有在關注文學獎發展的讀者，肯定都有聽過這一篇作品，因為不論是在科幻史或是文學史，這都是值得記下一筆的事情。

然而，若我們以現在的科幻小說標準評論〈零〉，作品本身或許稍嫌單薄，創意也有所不足（時代的眼淚！），但是它所代表的歷史意義卻是不容忽略的。

一九八一年，〈零〉的本事

〈零〉的故事背景，是蒙其頓將軍和他所領導的「南寧委員會」運用獨家技術，在全球陷入核災危機之後，將污染徹底消除，成功建立了現代的烏托邦。然而，這個烏托邦是透過嚴密的人口控制與資源監控所建立的。所有人民在六歲的時候，都必須參與「統一資格檢定」，透過這份考試的結果，決定你未來是管理階層或是一般人民，並依照各自的學業表現分配職業與職位。

主角席德出身農村，父母都是農民。因為學業成績優異，席德順利成為中央官員。然而，太過於順遂的人生，讓他覺得生命缺乏變化。也許就是這樣的心理，讓他在偶然的狀況下，獲得溫斯頓《最高委員會真相》這本描述世界真相的書，改變了他的人生。書中記錄著「南寧委員會」才是全球核災的元凶，甚至為了統治方便，秘密消滅了世界上 90% 的「劣質人口」。

知道真相的席德，因為表現失常而被下放地方，偶遇以前的老師康造時教授，並因此結識一群學生社團的成員。透過社團的介紹，席德順利加入「地球防衛軍」──以瓦解南寧異常統治為職志的反政府組織。不久之後，席德在一次反抗行動中遭到逮捕，由「南寧」現任領導人親自審問。席德這才發現，南寧刻意放任「地球防衛軍」的行動，其實是要讓政府有消滅異議分子的理由，並讓人民更加依賴政府的保護。然而，席德直到生命的終結，都不願相信這殘酷的真相。

在這篇小說裡，我們可以看見許多借鑒於其他反烏托邦小說的影子。比如《最高委員會真相》一書的設定，明顯來自於《一九八四》（Nineteen Eighty-Four），同樣藉由逝去的智者所留下的作品，進一步揭穿統治者所要掩蓋的事實。小說中的「統一資格檢定」，也是改造自《美麗新世界》（Brave New World）裡以 DNA 判斷人類智能等級，並藉此分配工作，一輩子無法改變身份的世界觀。結局處，主角席德被丟進汽化室處刑的情節，也類似《華氏四五一度》（Fahrenheit 451）中主角最後被處以火刑的橋段。

黃凡在運用這些典故之餘，也加上了自己的創意。比方《美麗新世界》裡的基因決定論，被改造成符合聯考經驗的考試決定論等。然而，整體說來，的確是創新程度不夠，並未超出經典名作太遠。也因為如此，參與評審會議的張系國才會給予小說「創意不足」的評價。

在評審會議中轉敗為勝

比起〈零〉的小說內容，聯合報中篇小說獎決審會議的評審記錄，也許更加戲劇化。

不少評審對於科幻小說都有不好的印象。評審朱炎表示「如果教小說，根本不願意把科幻小說列入」，而鍾肇政也說「我開始看的時候，就認為這是一篇通俗的讀物──科幻的讀物。如果要論文學價值，我恐怕不能贊同是太高的」，甚至司馬中原直接說明他沒有興趣：「我個人對人生遊戲之類，或對未來過分杞人憂天的作品不太感興趣。」

從以上發言看來，評審們或多或少對於科幻小說都帶有偏見，或是一開始就認為科幻小說只是通俗讀物，是難以登上文學殿堂的作品。然而有趣的是，當姚一葦說「像赫胥黎的是小說」的時候，朱炎馬上改口說「那是『正統』的」，可以看得出來，評審對於通俗科幻和成為文學經典的科幻作品（如《美麗新世界》、《一九八四》等），待遇還是有所差異的。

如果評審紀錄只看到這段，大概會覺得黃凡的〈零〉得獎無望。然而，最後為什麼會逆轉成為首獎呢？張系國的發言，可能是影響結果的重要關鍵之一。

回去翻看評審紀錄，當流程進行到這篇的時候，張系國率先發難。他表示既然這是一篇科幻小說，他會更仔細的閱讀（身為一名科幻小說家，對科幻作品要求比較高，是很合理，也很合邏輯的）。他直接列出〈零〉的三大缺失：首先是場景的描寫不細膩（小說中的城市大同小異），再來是人物的描繪不夠生動，最後是指出作品中的文法問題（像是「不錯，我們正準備進入歷史……」等）。

如此看來，似乎連科幻小說家都不太給〈零〉面子。（敵人就在本能寺！）

然而，從結果來看，五位評審中，最後有四位圈選了黃凡的作品，因此，這反倒像是張系國以退為進的策略，好讓其他評審不會攻擊得太過猛烈。

在張系國發言之後，其他評審似乎也因此為〈零〉緩頰，司馬中原認為科幻應該鼓勵，但是〈零〉的寫法太過平實，無法感受到如科幻電影一般的震撼，並未圈選。朱炎則認為即使小說運用了國外科幻小說的設定構築成自己的世界，但透過這個結構，小說對於「假的理想主義、假的基督」進行了很有力的抨擊，可惜結局太過悲觀，缺乏希望。

姚一葦以反烏托邦的角度切入，他認為〈零〉「具有遠為深刻和寬廣的意義」，藉由主角席德對世界真相的「追尋」（the quest），以及他「對這個社會的懷疑、反抗到毀滅的過程」，「嚴肅的討論人類的未來，或人類前途的問題」。

鍾肇政也補充，即使他對於科幻小說的文學價值評價不高，然而，做為通俗讀物，〈零〉所展現的「在一個非人性的社會裡有人性」的設定，又適度諷刺了當代社會，對他來說是相當可喜，因此還是圈選了這篇。

總而言之，評審們最後投票給〈零〉的原因，重點並非在科幻小說這個類型本身被認可，而是〈零〉裡面的嚴肅主題（而非全然娛樂導向）獲得了評審的認同，但是即便如此，我們依然能感受到評審們對於科幻的負面觀感，在評審會議裡陰魂不散。

得獎之後

最後，黃凡的〈零〉反而打敗所有作品，奪得首獎，這表示科幻小說採取嚴肅路線的方式，成功獲得了文學界（？）的認可。就像張系國說的一樣：「作為嚴肅的創作的話，它有它突破的某重意義」。〈零〉的獲獎不但突破了主流文學的限制，也為科幻小說打開了一條可行的道路。

此外，在評審過程中，其他評審都一致認為張系國是科幻小說的專家，這也證明了張系國之前在《聯合報》上的翻譯和創作刊載，其實已經塑造出科幻權威的身分，因此具有相當的公信力。

1983 年，《聯合報》副刊舉辦了一場科幻座談會，內容則是討論科幻小說的定義。然而，這種定義的爭論，是建構在科幻小說中科學成分或文學成分的多寡和其重要性，對於實際的小說創作其實意義不大。

同年，《中國時報》「人間對話」專欄，刊出張系國與王建元的科幻小說對談。他們共同的結論是，科幻小說會受到世代的影響，不同世代可以透過科幻形式表達當代的問題，而這樣的結論，也是後來從「時報附設科幻小説獎」到「張系國科幻小說獎」共通的作品選擇標準，也就是選擇符合當代的科幻作品。

很快地，《中國時報》在時報文學獎下附設科幻小說獎。第一屆就有四十篇投稿，第二屆則增加到五十篇，也有不少優秀作品，如張大春的〈傷逝者〉（1984）、林耀德〈雙星浮沉錄〉（1984）、葉言都〈我愛溫諾娜〉（1985）、許順鏜〈混沌之死〉（1985）等。然而，在第三屆即將舉行前，《中國時報》有意以童話徵選取代科幻小說，做為貼近大眾的另一種嘗試。

看來好不容易點燃的一炷香，就要這樣被捻熄了？放心，沒那麼容易！

張系國在得知此事之後，立刻向時報表示他願意提供獎金續辦獎項。因此，在第九屆時報文學獎徵文辦法二度見報的時候，增加了一行字：「附設張系國科幻小說獎徵文即日起收件」。小小一行字所代表的意義，對科幻創作者而言，可以說是難以用言語形容的歡快。（和今年不久前的時報文學獎暫停小啟兩相對照，感受可說是天差地遠。）

同時，為了延續好不容易點燃的科幻火炬，張系國在 1982 年成立「知識系統」出版社，開始編選「當代科幻小說選」和「年度科幻小說選」（從每年的科幻獎中，選擇優秀作品集結出版），並為臺灣作家黃凡、葉言都、葉李華出版個人科幻短篇集。

而在張系國小說獎的得獎與入圍者中，賀景濱在這之後創作了〈速度的故事〉（1990）、《去年在阿魯吧》（2011）等優秀的科幻作品。葉李華後來成了交大教授，之後成立交大科幻研究中心，並舉辦倪匡科幻獎，延續了科幻創作的推動力。

結語

回顧八〇年代的科幻風潮，一切的起點，的確可以說是從〈零〉開始。

若非因為黃凡〈零〉奪得文學首獎，知識系統出版社可能不會成立，科幻文學獎或許不會獨立設獎，更不可能只因張系國願意提供獎金，時報就同意設立張系國科幻小說獎，並因此發掘新的科幻作家，將科幻的火炬延續下去。

然而，這也是前人不斷努力創作的結果。從 1920 到 1980 年代，臺灣科幻小說這段艱辛的類型文學奮鬥史，在八〇年代終於迎來了一次高潮。至於臺灣科幻在這之後的發展，那就是另一段故事了。（全文完）