「我想為你們、也為所有人帶來更多」──在布拉格自焚殉道，引領捷克覺醒的兩把年輕火炬

布拉格之所以迷人，不僅僅出於美侖美煥的樓房，也因城市風華背後所強掩的一抹悲傷。舊城磚瓦沉浸在喧鬧底下，銘刻著這片土地曾有過的苦難記憶。
 
步出捷克地鐵樞紐小橋站，踏上現今與購物大道無異的溫塞斯拉斯廣場（Wenceslas Square）。然而，你能否想像 1968 年的布拉格之春後，蘇聯坦克曾在此長驅直進的景象？

若沿路走向東端，除醒目的聖人騎像與捷克國家博物館外，還可以找到一副蜷縮至地下且齊身長的十字架，那是為了紀念兩位抵抗暴政而自焚殉道的捷克青年。
 

點燃捷克反抗的第一把火炬：揚・帕拉赫

1968 年 8 月，青年揚・帕拉赫（Jan Palach）才剛從一間商業大學轉至查理大學文學院，隨即見證華沙公約聯軍入侵布拉格的暴行。華沙公約聯軍對捷克斯洛伐克內政突如其來的暴力干涉，煞停了捷克斯洛伐克共產黨的開明改革，國家重新陷入高壓統治。
 
幾個月後的深冬，帕拉赫獨自一人步行至博物館前，從公事包中取出一瓶汽油，淋遍全身，就在噴水池側邊點起火焰，毅然自焚。行經的人們見狀想要上前搶救，他卻用餘力阻止，要求旁人協助取出公事包中的遺書。沒多久，帕拉赫被送至醫院急救，他雖已全身燒焦卻神志未熄。他向護理師解釋他想仿效越南戰火中毀身成仁的僧侶，因此他的行動並非自殺，而是抗爭。
 

遺書中，帕拉赫提及自己所屬組織中的成員均計劃著自焚行動，藉以喚醒眾人奮起的鬥志。他羅列幾項政治訴求，包括廢除言論審查、停發蘇聯軍方宣傳刊物、親蘇聯官員下台等，並呼籲民眾響應集體罷工，以備持久抗爭。信末，帕拉赫署名為「第一把火炬」，暗喻自己為第一位自焚明志的義士，只要訴求無法得到滿足，後繼會有更多把火炬燃燒，直至暴政倒台為止。
 
帕拉赫送醫後，全身有著百分之八十五的二級至三級燒傷，但頑強的意志讓他掙扎了三天才終告氣絕。住院期間，他還能與親友及醫務人員對話，一再重申遺書上所寫的訴求，並說明自焚的意義在於死諫。
 
不過，後來眾人的證供內容有些相左，有人說當時帕拉赫囑咐組織其他成員萬勿自焚；亦有人指稱帕拉赫曾坦白自己並無同黨，唯不希望有人仿效。到底帕拉赫當時有無同黨，有無期望他人仿傚，真相如何，已無從稽考了。
 
無論如何，他的壯舉震撼不少原先選擇沉默的國民。在帕拉赫嚥下最後一口氣後，他的遺體暫時安置於查理大學禮堂，隨即引發五十萬人上街抗爭。眾人從他自焚的溫塞斯拉斯廣場出發，途經老城廣場，至查理大學文學院為終點，為蘇聯入侵以來最大規模的遊行。老城廣場上矗立著一尊鐵青色雕像，乃為紀念 1415 年時遭教廷處以火刑的神學家胡司（Jan Hus）。
 
遊行隊伍一路走來，如重歷國殤。
 

奪回歷史記憶的漫漫長路

看見帕拉赫之死引起如此軒然大波，新上台的親蘇聯政權極盡抹黑帕拉赫之事。有官員猜測帕拉赫當時根本不知瓶子中液體易燃，自焚實屬無心之失，並指控「右翼」記者扭曲事實；亦有官員稱帕拉赫受到偏激言論煽惑，為陰謀的受害者。

不過這全都是無稽之談。而後來的事，全都記載在史冊了。
 
帕拉赫離世的二十年後，捷克斯洛伐克熬過漫漫長冬，才終於迎來天鵝絨革命，重獲新生。帕拉赫之名也正式銘刻在布拉格的磚瓦上。除他自焚之處的十字架外，伏爾塔瓦河與查理大學文學院之間的那座廣場亦更名為「揚帕拉赫廣場」。在此之前，蘇聯命名那座廣場為「紅軍廣場」，以紀念二戰時因攻佔布拉格而陣亡的蘇聯士兵。

國境重光後，當地人終於奪回著史的權力，紀念那段屈辱歲月中不惜捨身勵志的故事。
 

依帕拉赫送醫當日的值班醫生莫塞羅瓦（Jaroslava Moserová）轉述，帕拉赫曾說他志不在刺激政府，而在喚醒眾人昏睡的良知。自從蘇聯坦克駛入布拉格後，國民逐漸心灰意冷，逆來順受，假裝一切如常。帕拉赫急欲力挽狂瀾。學生領袖布魯（Zuzana Bluh）也轉述過類似的話，稱驅使帕拉赫赴死的主因並非克里姆林宮，而是昔日的同伴開始放棄掙扎、意志萎靡。帕拉赫實在看不下去，才想奮力一搏，捨身吶喊。
 
如同米蘭昆德拉所述，「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」帕拉赫的故事自然不見容於極權，悼念他的文章、歌曲皆遭當局查禁，秘密警察甚至強行刨出帕拉赫的骸骨，將其火化，以免墓地持續引來民眾憑弔。但帕拉赫的火光未曾熄滅，他的事跡在民眾口耳相傳間不停傳述，靠著眾人的意念將帕拉赫的精神流傳至今。
 

帕拉赫過世之前留給世人的最後一句話，至今仍廣受傳頌，擲地有聲。他告誡國民：「人人必須抵抗自認為當時足以對抗的邪惡。」
 

延續的火光：札伊奇

 若帕拉赫自焚殉道是點燃捷克反抗的第一把火炬，那札伊奇（Jan Zajíc）則是延續帕拉赫火光的第二把火炬。
 
1968 年，當蘇聯坦克駛進布拉格之時，18 歲的札伊奇正就讀順佩爾克（Šumperk）的工業學校。札伊奇比同輩早慧，政治識見過人。當捷克斯洛伐克遭遇危機時，他原本有機會隨家人移民國外，但他選擇留下戰鬥。在聽聞帕拉赫自焚後，札伊奇旋即動身前往布拉格，參與當地學生發起的絕食抗議。成批學生就於帕拉赫自焚處紮營，在寒冬中堅持了 4 天 4 夜，最終鎩羽歸去。
 
絕食抗議雖然徒勞無功，但札伊奇有緣親歷帕拉赫的盛大葬禮，於他心頭烙下不小的震憾。起初，他深信一定會有其他學生響應帕拉赫的狀舉。豈料一等再等，卻不見延續的火光，直至帕拉赫死後逾一個月，他毅然決定自己充當第二把火炬。
 
2 月 25 日下午，他離開同伴，孤身前往溫塞斯拉斯廣場，自此一去不返。
 
殉道當天，札伊奇先躲進廣場邊上的房舍，隨後點燃身上早已浸泡過汽油的衣服自焚。按計劃，他該衝出廣場，並倒臥於帕拉赫自焚之處。可惜火勢過於龐大，在他未能離開房舍時，便先告殞命了。札伊奇死得絢爛，卻無人見證。
 

無論如何，帕拉赫的死帶來震憾，也惹來非議。即使身為同伴，多數人亦多不贊成透過捨身取義的方式進行抗爭。札伊奇為其中的少數，自覺承擔起帕拉赫的遺志。他的殉道延續了帕拉赫的精神生命。
 
帕拉赫所留下的文字不多，除了署名「第一把火炬」的遺書外，後人找不出太多第一手文獻可供推敲帕拉赫的心境。相比之下，札伊奇活躍於紙上。他曾賦詩哀悼帕拉赫，將帕拉赫比喻為普羅米修斯所盜的天火。在署名「第二把火炬」的公開信中，他強調自戕之舉不為出名，不為搏人銘記，亦非失心瘋，他只願激起眾人抗暴的勇氣，告誡世人別屈從於獨裁者的淫威之下。
 
此外，他也寫了一封遺書給其家人，更能看見其溫柔而堅定的心志：
 

媽媽、爸爸、哥哥、妹妹！
 
你讀到這封信時，我已死了，或離死不遠。我知此舉將為你們帶來何等沉重的打擊，但請不要生我的氣。所不幸者，我們並非單獨活於世上。我這樣做並非緣於厭倦生命。相反，我太珍惜生命了。但願此舉將令生命變得更美好。我知生命的價值，我知生命至為寶貴。但我想為你們也為所有人帶來很多，所以我就要付出很多。我犧牲後，不要灰心，告訴雅切克努力讀書，瑪塔也是。你們切勿接受不義，無論以何形態，我的死將束縛你們。抱歉，我無法再見到你們，或那些我深愛的物事。請原諒我曾與你們多番爭吵。不要讓他們塑造到我成瘋子。
 
替我向一幫男孩問好，也向河流及山林問好。

在最壞的時代做個正直的人

在帕拉赫出殯當天，他的同伴們慷慨陳詞，發誓永不背叛其遺志，將堅持抗爭，直至重獲彼此所願的自由。但怎樣做才算繼承他的遺志呢？
 
血在燃，火在燒。除札伊奇外，還有其他人先後在國境內的不同地方自焚。光是在帕拉赫過世的半個月內，捷克境內至少有 10 起自焚案件，連帕拉赫在內，共有 2 位事主因此殉身。1969 年 1  月至 4 月間，捷克斯洛伐克全境共有 29 起自焚事件。帕拉赫的追隨者似乎比札伊奇想像中多，唯礙於當局封鎖消息，許多烈士寂寂而歿，乏人問津。
 
話雖如此，即使身為同伴，也未必希望群眾再用同等悲壯的手段抗爭。如何在歌頌帕拉赫之餘又不致導人選擇自毀，成了每顆留下來的良心必須謹慎作答的考題。帕拉赫之死變相逼大家反省：如何在最壞的時代做個正直的人？
 
帕拉赫的影響雖非立竿見影，但深深打動了部份國民的良知。
 
劇作家哈維爾（Václav Havel）認為，他說帕拉赫自焚之舉就像是替大家吶喊，用極端的手段表達了眾人的痛苦。他肯定自焚是經過深思熟慮的政治行動，而繼承帕拉赫遺志的唯一正途，就是人人為自己的信念奮鬥，堅持做自己真誠認為正確的事，慎防變得冷漠、遲疑，甚至絕望。
 
帕拉赫的同學哈歷（Tomáš Halík）神父，帕拉赫之死改寫了捷克政治，更重鑄了捷克的精神面貌。慘劇發生後，哈歷矢志留在家邦奉獻自己的性命，他覺得活下去不再僅僅為了自己及家人，更是為了國家。哈歷因而決定以身犯險，以神父身份主持地下教會，這即是他面對帕拉赫之死的回答。
 
學者色洛娃（Jiřina Šiklová）在蘇聯入侵捷克後退出共產黨，也失去大學教職。此後的色洛娃積極撰文、發表異議或譯介國外書籍供民間私下流傳。問到帕拉赫之死於她有何啟發，她回答任何社群都總有些物事值得人為其赴死。
 
縱使帕拉赫至今已逝世多年，活下來的人依然有義務銘記帕拉赫的犧牲，回應帕拉赫所留給每顆良心的艱困考題：堅持抵抗足以對抗的邪惡，並在最壞的時代中，思考如何做個正直的人。