銀色是未來、是宇宙、是自戀⋯⋯是1964年最潮的顏色

銀色是未來、是宇宙⋯⋯。銀色也意味著過往的女星在銀色屏幕前拍攝。還有，銀色是自戀──鏡子背面是鍍銀的。[1]

如果我們穿越時空，來到 1964 年的紐約東村（East Village），就能看到安迪．沃荷（Andy Warhol, 1928-1987）的銀色工廠。[2]

這間工作室沒有門禁管理，人們可以在此自由走動、逗留。一般而言，來到這間佈滿鏡子、貼滿鋁箔的銀色空間，【圖 1】可以看到沃荷正在處理絹印作品、拍攝實驗電影。而下午以後地下絲絨搖滾樂團（The Velvet Underground）會在此彩排練習，若是在這裡看到紐約名人也不需意外，徹夜狂歡的派對也是 60 年代很吸睛的次文化景象。

絹印

此時的工作室角落堆積許多紙箱，這是沃荷請助手到賣場找來的參考物件，他正在進行箱子主題的創作。【圖 2】沃荷向木匠訂製幾百個木箱，助手們正將木箱表面塗上顏色，再以絹印的方式印上品牌名稱。由於沃荷所作的木箱和賣場的紙箱看起來一模一樣，因此觀者幾乎無法分辨這些作品是否為藝術品。

這一年，沃荷要在史特伯藝廊（Stable Gallery）展出，他打算將這些「貨物」以堆積的形式塞滿展場，使藝廊變身為工廠倉庫，當觀賞者進入擁擠的走道時，每個售價 200 至 400 美金的箱子作品可任人挑選、購買。此時的沃荷應該還沒料到，隔年畫商莫瑞斯（Jerrold Morris）將這批作品到加拿大展出時，真的被加拿大海關課了貨物稅。[3]

實驗電影

也是在 1964 這一年，沃荷逐漸將創作重心轉向電影拍攝，因此，走進銀色工廠還可以看到許多名人前來「試鏡」。沃荷正在進行一系列黑白無聲的人物肖像、3 分鐘左右的短片《銀幕試驗》（Screen Tests），【圖 3】沃荷的拍攝態度相當隨興，他讓對象坐在椅子上、將鏡頭拉近，直到臉部充滿整個畫面，他只會交代鏡頭前的人物盡量保持靜止的姿態。按下攝影鍵後，沃荷便離開現場，只留下被拍攝的人單獨面對鏡頭。為什麼要拍攝這種實驗短片？沃荷說：

銀幕上的魅力是相當奧妙的──如果你無法分辨且不知如何製造，你將無法做出好的銷售產品。但是，我們並不清楚一些人的銀幕魅力到底是什麼，直到在銀幕上看見後，你才會知道。因此需要拍攝銀幕試驗才能找到。[4]

名人

在銀色工廠裡經常可以看到名人進出，他們有些是被沃荷特意邀請到「工廠」來拍攝《銀幕試驗》的，例如藝術家達利（Salvador Dali, 1904-1989）、詩人金士柏格（Allen Ginsberg, 1926-1997）、作家桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）等人都曾到此留下影像。

另一類名人「沃荷的超級巨星」（The Warhol Superstars）也相當受到矚目，他們是一群因沃荷的實驗電影而成名的時髦年輕人，經常陪伴沃荷參加社交活動，這些人的出現往往為工廠帶來一陣騷動。最有名的「超級巨星」是艾蒂（Edie Sedgwick, 1943-1971）【圖 3】，這位外表亮麗、清新脫俗的 25 歲模特兒是沃荷的首席巨星，也是雜誌的封面女郎。沃荷對於這樣兼具美貌與財富的女孩相當感興趣，而紐約媒體也給予這位新星相當多的報導。

搖滾樂團

如果在工廠聽到轟隆轟隆的搖滾樂，這是因為「地下絲絨」正在彩排。經由朋友的介紹，沃荷在 1965 年結識了這個搖滾樂團，雖然沒沒無名沃荷還是決定要經營他們。不過，沃荷對「地下絲絨」做了一些調整：在形象上，他認為這樂團缺乏舞台魅力，在聲音上也過於強烈，需要增加一位外表動人、聲音婉轉的主唱才足以吸引大眾目光，而具有「月神氣質」的妮可（Nico，本名Christa Päffgen，1938-1988）是最佳人選。[5]沃荷將樂團改名為「地下絲絨與妮可」（Velvet Underground and Nico）以凸顯妮可的特殊氣質。

接著，沃荷再請團員李德（Lou Reed, 1942-2013）寫了「明天的派對」（All Tomorrow Parties）、「我將成為你的鏡子」（I’ll Be Your Mirror）等呼應工廠形象的歌曲。這個樂團在 1967 年發行了第一張專輯，其封面便是由沃荷操刀設計的。

派對

來到沃荷的工作室，當然不能錯過晚上熱鬧的派對【圖 4】。沃荷說：「我們整晚都在開派對，而且整個下午都在準備派對，反正就是在工廠裡閒晃。」[6]1965 年夏天，電影製片人帕爾斯基（Lester Persky）在這裡舉辦了一場名為「50 個最漂亮的人」（The Fifty Most Beautiful People）的派對，來賓涵括了藝術家、「沃荷的超級巨星」、電影製片、搖滾樂手、社會名流。在派對中，藝術界的朋友站在角落討論沃荷的近作，而沃荷則是在遠處與朋友聊天，並看著整個派對的進行。工作室的派對看似是一場場的狂歡，但實質上，則具有維持沃荷在紐約時尚、次文化、藝術圈被熱烈談論的功能。

結論

從各類的活動看來，銀色工廠不只是沃荷創作、社交的地方，也是沃荷對普普藝術的核心價值──藝術與流行文化結合的徹底實踐。此外，銀色工廠還賦予沃荷一種更鮮明的反文化形象，並以此奠定他在年輕世代中的偶像地位。從藝術史上的意義來看，銀色工廠也具有里程碑的意義。在銀色工廠成功建構沃荷的形象後，藝術家工作室以流行時尚包裝大量複製的勞動生產模式、各種開放工作室的活動、形塑前衛形象等作法，重新被定義，在一些當代藝術家的自我經營模式中，皆可看到沃荷的影子。[7]

[1] Andy Warhol, Pat Hackett, POPism: The Warhol Sixties (San Diego: Harcourt Brace＆Company, 1990), pp. 64-65.

[2] 沃荷的銀色工廠位在紐約東 47 街 231 號 5 樓，空間約 110 坪。沃荷 1963 年 11 月租下這個空間，直到 1967 年底，因工廠將被拆除才搬至他處。沃荷的朋友將此稱為「工廠」，是因為這裡原是製帽工廠，且符合沃荷複製的創作方式。

[3] 根據加拿大政府規定，雕塑原作可享有免稅優惠，複製品或一般商品必須扣繳 20﹪的稅金。加拿大海關並不認為沃荷的這批作品可免稅。這事件的最後仲裁者是加拿大國家藝廊負責人康佛（Walter P. Charles Comfort），他根據作品的相片認定這些箱子並非雕塑藝術品，畫商必須繳交 20﹪的稅金才能將作品送進國內。David Bourdon, Warhol (New York: Harry N. Abrams, 1989), p.187.

[4] The Philosophy of Andy Warhol (New York: Harcourt Brace), p.63.

[5] POPism: The Warhol Sixties, pp.144-146. 妮可是一位出生於德國的模特兒，外型冷艷而高雅，嗓音低沉，沃荷形容妮可擁有一股歐洲的神秘感，是典型的月神氣質，沃荷認為這種女性形象相當具有舞台魅力。

[6] POPism: The Warhol Sixties, p.99.

[7]例如美國藝術家昆斯（Jeff Koons, 1955- ）、日本藝術家村上隆（Takashi Murakami, 1962- ）、中國藝術家艾未未等人。