咆哮年代的眾生相：1920 年代的社會思潮（下）

鼎盛的黃金年月 

1920 年代初期，整個歐美世界瀰漫著一股文明終結的末日氛圍。

帝國崩塌、秩序崩毀，整個歐洲在極左極右勢力中腹背受敵── 1919 年，排山倒海的蘇聯紅軍向波蘭進發，大有將革命大浪撲往西方的氣勢；1922 年，義大利的極右派法西斯黨「向羅馬進軍」，最終成功奪取了義大利；1923 年德國經濟崩潰，貨幣通膨來到了史無前例的 7000 餘萬倍，到處都出現啟示錄般的末日氛圍：獨立的「萊茵共和國」存在了數日之久、薩克森被共產黨統治了好幾個星期，而在南德一個名叫希特勒的傢伙，則意圖殺盡所有猶太人來建立「千年帝國」，並在 1925 年，於一間啤酒館裡發動了政變。

但是就像奇蹟似的，到了 1925 年以後，這些群魔亂舞的左右派在短短一年瞬間安靜了下來。根據《一個德國人的故事》的作者哈夫納回憶，在 1925 到 29 年這四年間，整個政治圈裡終於獲得了難得的寧靜。各家報社幾乎沒有政治議題，記者還必須遠赴國外才能找到大標題，而過去的「救世主」或革命家完全乏人問津。

為什麼會發生這樣的情況呢？當時的所有人都同意，這是「金錢」的力量。 

事實上，早在歐洲還在一片紛亂的時候，遠在大西洋彼岸的美國就已經開始復甦。大量士兵的復員、女性獲得參政權和投入工作，為市場帶來大量勞動力，同時藉由科技發展，汽車、無線電等消費性產品也越來越廉價。而最重要的一項轉變，就是 1923 年支持自由放任政策的柯立芝上台。

1920 年代的三屆共和黨政府全都相信：市場經濟萬能。他們堅信經濟體系本身就具有自動調控的功能，任何外力的干預只會降低經濟效率。而柯立芝更是說得直白：「政府的業務就是做生意。」

在這種思想主導下，政府的首要任務就是提攜私人企業。一連串的寬鬆經濟政策、減稅、縮減公共支出開啟了美國的消費黃金時代，各種商品如汽車、無線電、電影業突然間都呈現了爆炸性的成長。但是在這段期間內，整個美國社會最大的改變並非是財富增加，而是那些透過無線電和電影強力輸送的價值觀和大眾文化，徹底改變了那個時代民眾的所有生活面向。

一直到今日，當人們談起 1920 年代還是會浮起 1925 年出版的《大亨小傳》中，那一幕幕紙醉金迷、華麗絢爛的景象。透過收音機大放異彩的爵士樂，揮別了維多利亞時期的古典樂品味。走入公眾視線的女性摒棄傳統的束腰內衣，取而代之的是輕盈的低腰直筒洋裝，裙長也拉到了膝蓋上；當時的新女性梳著多層波浪捲的「鮑伯頭」、再配上圓弧的鐘形帽（Cloche Hat），成為 1920 年代最經典的形象。

而電影打開人們的視野、填補了人們在過去難以打發的時間，米高梅、派拉蒙、環球影城與華納兄弟等如今星光熠熠的電影公司，都在這段期間內走進了他們的黃金時代。

在繁榮的洛杉磯週末夜晚，人們先是品嚐著風靡全城的 Coles 法式沾醬三明治（雖然在法國則是完全默默無名）：先將法國麵包微微烤過、然後夾上片片烤肉，最後再淋上一匙肉醬；接著再去「雷亞托」、「環球」、「拱廊」這類可容納上千人的巨型影院，或是隨處可見的爵士舞廳，度過一個狂歡的夜晚。 

至於科技、文化藝術的發展更是不在話下，在舊社會的廢墟上，一切新的可能性都開始發芽。在那個年代，似乎每天都有人在寫下新的歷史：在地上跑的福特汽車總銷售量已經突破 1500 萬輛，在天空飛的飛機也推陳出新：人們開始可以寄送航空郵件及貨物；而到了 1920 年代中後期，貨物運送及短程載客開始形成規模，許多航空公司如美國的環球航空、泛美航空，德國的漢莎航空公司皆紛紛成立，許多公司甚至到今日依舊知名。

而 1927 年，航空史上更是迎來最振奮人心的一幕：查爾斯・林白駕駛單引擎飛機聖路易斯精神號從紐約出發，經歷 33 小時不著陸飛行後，終於橫跨大西洋抵達法國巴黎。

1928 年，弗萊明發現了青黴素，為之後醫學爆炸的抗生素時代奠定了基礎；科技的進展幫祝人們突破階級界線，人們的創造力、那時代的憂鬱甚至是徬徨，都深刻地體現在各藝術領域裡。電影開始配上了聲音、甚至出現了彩色電視機。

這一切導致的巨大變化也促成文藝的發展。費茲・傑羅出版的《大亨小傳》（1925）（又名：偉大的蓋斯比），成為爵士時代的經典形象；海明威在名作《太陽依舊上升》（1926）中敘述他們自己為「失落的一代」（Lost Generation），已經成為我們對那個時代年輕人的永恆刻畫。

這種從美國發起的消費熱潮很快就延燒到歐洲，甚至是幾年前經濟才遭受重創的德國，這一切都是美援的力量。在發現德國經濟根本不足以支付賠款之後，在美國銀行家道斯的主導下，協約國終於在 1924 年訂出「道斯計畫」用來規範德國賠款，把賠款降到合理的水平。

此後，德國從美國充裕的金庫中借取大量貸款，用來建造工廠、刺激消費，接著再用生產的產品銷往他國還債。這個計畫讓西歐一整代在兵荒馬亂中成長起來的世代，第一次嚐到太平寧靜的歲月。

利用外債，德國很快地重建基礎設施，並且更新裝備和把生產過程更加合理化。 1927 年，德國工業產量終於回到大戰以前的水準；失業人口剩下 65 萬人──那是在戰後第一次降到百萬以下。1928 年的零售額比起三年前增加了 20％，隔年更高出 30％。而歐洲的情形也像美國一樣，經濟的成長帶動人們勇敢在各個社會領域中，做出更多的嘗試。

當時身在德國的美國記者威廉・夏伊勒，記下了當時柏林的景象： 

1929──當美好時光在轉瞬崩塌 

總之，1920 年代的歐美世界終於看似擺脫了無邊無際的戰亂與紛爭。政治──非難得的，不再居於眾人生活的中心，「這終於不再是會讓人氣的摔破盤子的事了」。對於現在的我們來說，也許這正是我們求之不得的時代風景吧。

只可惜，這樣的繁華年代轉瞬即逝。

1929 年 10 月 24 日，美國華爾街股票市場突然崩潰了。隨著經濟大恐慌的爆發，仰賴美國經濟維生的德國立刻成為災情慘重的重災區。它的產量從 1929 年到 1932 年幾乎跌了一半，成百萬的人失業。成千上萬的小企業破產。

經濟的困境，使得政治再度成為公眾生活的重心。希特勒與他的納粹黨再度看見了機會。他在納粹黨報紙上這樣寫道：「我一生之中從來沒有像這些日子這麼舒坦，內心感到這麼滿意過。因為殘酷的現實打開了千百萬德國人的眼睛，使他們看清楚……這史無前例的欺騙、撒謊和背叛行為！」 

1930 年，德國國會的選舉年開始了。納粹黨給予成千上萬苦難深重的人民一個希望：拒付賠款、撕毀凡爾賽和約、迫使金融巨頭就範（尤其是猶太人），絕望的人民渴望獲得工作機會、溫飽、救濟，更渴望得到信仰和一個新的神。納粹黨的保證具有強大的吸引力，能用雷厲風行的手段一舉打破效率低下的民主制度。9 月 14 日選舉揭曉，先前納粹黨在總共 577 個國會席次裡僅僅只有 12 席，而這次它竟然拿下 107 席，一舉從排名第 9 的最小黨暴衝到第 2 大黨。

《一個德國人的故事》為 20 年代最後的時光下了這樣的註解。1920 年代的爵士樂聲音漸弱，成為高昂的交響軍樂下，一聲遙遠的沉吟。