她是全世界最知名的狗： Sputnik 2衛星上，沒有回程火箭的萊卡

1957 年 10 月 4 日，遠方遼闊沉寂的哈薩克大草原，拜科努爾（Baikonur）發射場，原本是蘇聯洲際導彈的 R7 火箭引擎點燃了。

在天搖地動和轟隆巨響中， R7 升空。只不過這次，上頭搭載的不是核子彈頭，而是一枚叫做「史普尼克一號（Sputnik 1）」的人造衛星。

這是人類史上第一顆人造衛星升空，通常也被視為是 60 年代美蘇太空競賽的正式起點。

 

但，不只美國，史普尼克一號成功進入行星軌道、開始繞行地球後，全世界都瘋了。

《法新社》、《每日郵報》、英國美國各大廣播和電視電台，無時無刻不強力放送史普尼克的最新消息，甚至刻意中斷節目，播出來自史普尼克的嗶嗶衛星信號（訊號據說強到一般人打開無線電設備都收得到）。世界各地還掀起一股肉眼搶看史普尼克的熱潮，數千人爭相在太陽升起前的凌晨起床，只為了一睹那道「地平線上閃爍的火花」。

蘇聯《真理報》（Pravda）驕傲的說：「全世界都聽到了人造衛星發射的宣告。」

（↓↓點播放鍵聽史普尼克風靡全球的嗶嗶聲↓↓）

史普尼克一號在日後改變了很多事情。例如，美國決定放手一搏成立 NASA，展開水星計畫，截彎取直送人類上月球；或是，由此展開的衛星科技，帶領人類進入無線電視、手機通話、網路的新紀元。

然而，在這些很偉大的人類文明成就以外，史普尼克一號也改變了，一隻小狗的命運。

汪汪！蘇聯的太空狗狗實驗

史普尼克一號引發全球熱潮，半是出於恐懼（這次 R7 是送衛星上軌道，下次會不會就送核彈？），半是對蘇聯乃至於人類航空科技實力的驚詫。不管怎樣，這一切都為鐵幕後的蘇聯，在歐美世界帶來意想不到的巨大宣傳效應。

因為這樣，赫魯雪夫（Nikita Khrushchev ）在史普尼克一號發射的幾天後，臨時起意，找來 R7 火箭的設計者，也是蘇聯整個火箭研發計畫的主導者，柯羅列夫（Sergei Korolev）。

他問柯羅列夫，能不能在下個月 7 號以前，再發射一枚史普尼克二號（Sputnik 2），慶祝布爾什維克十月革命四十週年？

要知道，當時可是沒有像現在 Space X 的超高科技火箭回收系統的，所以，當柯羅列夫當場點頭答應時，就意味整個團隊要從剛完成一項史無前例的艱鉅任務、終於有一年一度的休假期中，緊急召回（他們大概才休息不到一週），疲憊地回到基地，從零開始打造一具新的火箭。

而且，他們只有不到一個月的時間。

這已經比登天還難了，想不到，柯羅列夫竟然「加碼」對赫魯雪夫說：這次不載衛星了，我們載一隻狗去環繞地球吧。

柯羅列夫做了一個非常大膽，但放在俄羅斯歷史來看，也不算異想天開的決定。

記得帕夫洛夫（Ivan Pavlov）的心理制約實驗嗎？這位俄羅斯心理學家在二十世紀初期，就是用狗做實驗對象的。

而且，早從 1950 年，位於莫斯科、進行蘇聯航空實驗的航空醫藥實驗室（Institute of Aviation Medicine, IAM）就開始使用小狗做太空實驗。如果你在那年夏天走進 IAM，就會聽見滿間屋子的狗吠，看見滿地穿著壓力衣在地上跑來跑去，以及滿天在巨大離心力機上天旋地轉的狗狗。

為什麼是小狗？你可能會問。

老鼠、小兔子是不錯的選擇，但它們體積太小，沒辦法接上複雜的觀測儀器。和人類生理構造最接近的猩猩或猴子呢？確實，1948 年，美國霍洛曼空軍基地（Holloman）裡，就連續有六隻名為亞伯（Albert I ~ Albert VI）的恆河小猴，被塞進 V-2 火箭裡發射上天空，只為了測試生物體是否能承受火箭爆衝的速度，和加速後長達數分鐘的失重狀態（出於各種原因，他們全部都為國犧牲了）。

美國人選擇處理猿類，而蘇聯選擇狗狗，「人類最忠實的好朋友」──部份原因是狗比猴子來得溫馴，另一部分原因，可能是當時莫斯科街上流浪狗為患，這些曾在街頭挨餓受凍的小狗們，性格應該比較堅強，比較有可能完成艱難的火箭任務。

蘇聯人挑選流浪狗狗有幾項標準：一是要年輕，大約 1 歲半到 6 歲；二是體重約在 5 到 7 公斤；第三，為了觀測方便，他們的毛必須是淺色；第四，因為蘇聯幫狗狗準備的實驗衣版型，後端排泄系統位置比較貼合母狗，所以一律只使用母狗。

在蒐集到一群狗狗之後，除了完整的生理檢測，研究員還會進一步根據狗狗的個性分類：那些比較過動的，被分到火箭組（任務時間短），個性比較安靜溫馴的，則被分到衛星組（任務時間較長）。

而史普尼克二號上的乘客，太空狗萊卡，就是日後在衛星組被挑選出來的。

我是萊卡，全世界最知名的太空狗

萊卡被送進太外空前，已經在 IAM 訓練整整一年了。

所有從街上抓來的流浪狗，正式留在 IAM 以前，都要經過一連串的體能和心理測試。

她要先被關在黑暗的小房間中，習慣幽微的光線；再來，被關進只容旋身的狹窄小籠子（一般來說，狗狗會在這裡連續吠叫長達兩三天）。

等到她們終於逐漸習慣後，研究人員會再進一步把她們關到更狹窄的籠子裡，在那裡她只能趴下，站起來，往前或往後走幾步。時間長達 20 天。

通過這階段測試後，接下來，她們要綁在震動模擬機上，體驗火箭發射時的激烈震盪；在離心力機上旋轉，承受高達 10g 的離心力和瞬間失重；接下來，還有噪音反應訓練、排泄訓練、壓力艙訓練⋯⋯。

（當然，人類太空人也接受過更殘忍的生理測試。例如 NASA 招募第一批太空人，曾將負 12 度的水注射進他們的耳朵，測試暈眩反應──但至少那些人是自願的。）

萊卡在這個過程中，一直都很乖。

根據負責訓練她的研究員雅茲多夫斯基（Vladimir Yazdovskiy） 說，乖巧的個性，正是萊卡「雀屏中選」創造歷史的原因。

事實上，當時有另一隻白色小狗阿賓娜（Albina），在各方面都比萊卡更適合執行任務。只是阿賓娜已經完成兩次任務，大家認為她已經為祖國做得夠多了，況且，她剛剛生下一窩可愛小狗，讓幼犬失去母親是不對的。

除此之外，「大家都喜歡阿賓娜」──沒有人想要在這次一去不回頭的任務中，犧牲可愛的阿賓娜。

鏡頭轉到外科手術台上，這裡，是狗狗執行任務前的最後一個關卡。

在蒼白的燈光下，雅茲多夫斯基劃開萊卡的脖子，將頸動脈拉出來，固定在脖子附近的皮膚上，套上橡膠圈，方便在外太空定時量測血壓。

接著，他在萊卡的胸口皮下植入兩顆小小的電極，接上量測心跳的線路，穿過萊卡已經被剃光毛，光禿禿的皮膚。

在雅茲多夫斯基剪斷手術縫合線的時候，他可能會想起，幾天前，他把萊卡從 IAM 抱回家，讓她跟他小孩短暫地一起玩的情景。「萊卡是一隻很棒的小狗，又乖又安靜⋯⋯我想為她做點什麼事，畢竟她只有這麼短的時間可以活。」  

咖嚓，線剪斷，最後一個結打上。手術成功結束。當萊卡醒來時，她就完全準備好了。

燃燒吧！這場盛大的火箭政治秀

10 月 31 日，上午十點，萊卡接受最後一次擦澡，最後一次仔仔細細地梳毛。中午，研究人員幫她接上各種量測線路和儀器，穿上尿布。下午兩點，她被固定在兩大塊避震海綿中間，放進小艙裡，鎖上螺絲。裡頭的空間只夠她站立或躺下休息。

萊卡要在那裡等待整整三天，直到發射時間。

11月3日，清晨五點半，R7 火箭準備就緒，上頭載著史普尼克二號，和即將成名的萊卡。

火箭工程師、研究人員、航太專家⋯⋯所有人屏息以待。

為了趕上這場盛大的政治表演，為了在短短一個月內在世人面前上演這場史無前例、盛大雄偉的蘇聯宣傳秀，整個火箭的建造過程都非常匆忙。

根據技術人員的說法，他們根本沒有時間畫草圖，仔細檢視每個設計環節，相反地，一切都是東拼西湊。例如，座艙其實是從另外一具火箭（R-5）中拆過來用的；又例如，當他們發現艙內通風系統有問題時，修正的方式不是重新計算氣流循環，而是直接把風扇換一個方向吹吹看。

再例如，為了簡化設計，也為了讓史普尼克２號掠過天空的身影更加明顯、更容易被世人看見，他們甚至省略了火箭脫離的標準步驟。換句話說，讓史普尼克２號直接拖著火箭的一小部分在行星軌道中飛行──

這會增加什麼風險？沒有人知道，也沒有人在乎。

任何事情都可能出錯。雅茲多夫斯基在底下看著（稍早，他以減壓座艙為藉口，偷偷拜託工程人員在鑽開螺絲釘時，餵在裡頭三天的萊卡喝一點水）。但他知道，不管任務成功或失敗，萊卡都不會回來了。

當時蘇聯還沒有發展出太空回航技術（只是全世界還不知道），所以原本計畫就是讓萊卡在外太空活一週，只要蒐集到足夠的生物觀測數據，就任憑小狗在宇宙漂流，餓死或冷死。因為這樣，他們只幫萊卡準備一星期的果凍狀食物，而且，為了重量和設計方便，一天只餵萊卡一餐。

五、四、三、二、一⋯⋯ 在一片熱浪火海和轟隆巨響中，R7 火箭隆重升空。

任務目前一切順利，即使史普尼克二號是一號的整整 6 倍重， R7 火箭仍像一枝燃燒的火紅大鞭炮，直直往天際衝去，孔武有力地標示共產蘇聯 40 週年勝利。

不負眾人期望，史普尼克二號衛星順利進入行星軌道，以每秒8公里的驚人速度，繞著地球運轉。明天起，有史以來第一隻小狗坐衛星進入太空的新聞，就要蔓延全球各大媒體了。

明天起，全世界就要為這隻太空小狗英雄瘋狂了。只是那時他們仍不知道她的名字，他們會叫她原本的小名「小捲毛（Kudryavka）」，或者叫她「小檸檬（Limonchik）」。

明天起，會有印著萊卡頭像的海報、郵票、明信片，甚至香菸外盒，在全世界流通。全球媒體都會刊登她的照片，還會有來自各地的小朋友，親筆寫信給她，謝謝她啟發了他們的太空夢。

 

──但在離地 982 公里遠的衛星軌道上，很快地，這一切都即將不重要了。在那個只夠萊卡起身、趴下，前後走一兩步的小座艙內，緊急狀況發生了。

在衛星繞行沒多久，地面人員遙測到一向溫馴的萊卡，在艙內吼叫、踱步，一反常態地非常激動。根據衛星在莫斯科上空回傳的數據顯示，艙內溫度飆破攝氏 40 度。當衛星第四次飛過莫斯科上空，回傳數據顯示，艙內已完全無生命跡象。

話句話說，萊卡在進入太空的五到七個小時內，就已經死了。

也許是隔熱裝置在火箭發射過程中損壞，也許是當時草率處理的風扇系統壞掉了，也許是沒有脫離衛星的 R7 火箭頭，吸收了太多熱能讓太空艙升溫⋯⋯總之，萊卡活活熱死在太空中，七天的食物，她一口也沒吃到。

而腳底下的世界還在慶祝。

比較多疑的人還在猜測。但沒有人確定萊卡已經死了。

一開始蘇聯還想隱瞞萊卡的死訊，甚至散播萊卡還活著的消息；但媒體大眾臆測紛紛，紙包不住火，蘇聯終於在 11 月 12 號，在萊卡死去快十天後，才透過莫斯科廣播電台，證實萊卡已死亡。

萊卡的一小步，人類一大步

萊卡的生命和太空旅程雖然很短暫，卻得以讓人類的太空夢成真。透過這隻小狗的犧牲，人類終於知道，生物確實可以在長時間的無重力狀態中存活，也終於恍然大悟，生物進入太空不會爆炸，也不會被太陽烤焦。

太空狗萊卡的五個小時旅程，讓世人看見了人類進入太空的一絲希望。

 

四年後，1961 年 4 月 12 日，蘇聯尤里加加林（Yuri Gagarin）搭著東方一號（Vostok 1）從外太空返航，成為第一個進入行星軌道的人類。再過八年後，在連續讓蘇聯超前的慘輸局面中，阿姆斯壯終於在眾所矚目下，於月球插上美國國旗，讓這場歷時近十年、耗費數百億的美蘇太空競賽，終於告一段落。

⋯⋯不過，那都是屬於人類，我們接下來的事了。

 

 

繼續閱讀：報社亂寫的月球假新聞，竟轟動整個紐約！那一去不復返的浪漫月亮時代