【琴酒】讓母親拒絕餵奶、城市也為它瘋癲：統治英國街頭巷尾的琴酒狂熱

整座城市陷入了癲狂。
 
原本早起勤奮工作的人們，沉浸在酒臭之中睡眼惺忪；原本和諧相處的鄰居，為了一點口角大打出手。最可怕的是，在顛三倒四的醉鄉囈語之間，充斥著嬰兒的哭鬧聲，卻沒有人願意放下手中的酒瓶給予回應。
 
嬰兒沒有放棄哭鬧，他們努力爬向最親愛的人──母親身邊。然而，本當給予慈愛和照顧的母親們，卻挺著一張脹紅的臉，露出茫然的笑，把飢腸轆轆、想要喝奶的孩子，狠狠地推到一邊去。
 
孩子被棄如敝屣，母親則神態恍惚，在自己酒醉的小世界中癱軟成爛泥。而她們並不是特例，整個城市都瘋了，沒有人願意工作，照顧家庭，只是一味地狂飲，然後被酒精化身為惡魔，犯下不可彌補的罪行。
 
這幅場面，是英國畫家威廉．霍加斯（William Hogarth）在1751年繪製的作品：〈啤酒街與琴酒巷〉中，用來警告世人的驚悚對比畫面。「啤酒街」的人們溫恭守禮，在健康的微醺之中維持日常生活；相對地，「琴酒巷」的人們每個都醉到不能自理，犯罪率跟死亡率更節節攀升，宛如末日光景。霍加斯想用他的作品告訴眾人：傳統的啤酒不像當今流行的琴酒那麼可怕，琴酒會毀了整個社會。
 

可是，琴酒真的有這麼可怕嗎？
 
在霍加斯的年代，琴酒確實背負著敗壞道德傳統的汙名。不過汙名的背後，也代表某種變相的榮譽，那就是琴酒在英國曾經大受歡迎，流行到引起「琴酒狂熱」（Gin Craze），才進而導致社會對琴酒帶來的副作用感到恐懼。今天，就讓我們來回顧琴酒的故事，見證它如何征服英國人的舌頭，再被戴上罪犯的枷鎖吧。
 

有神奇力量的杜松子酒

要談琴酒，就要從杜松子（juniper）說起。杜松子莓（juniper berry）是製造琴酒的重要材料，不過人們經常誤會，以為琴酒是用杜松子莓「蒸餾」出來的。事實上，琴酒的蒸餾原料是穀物，杜松子莓只是用來調味的材料，讓琴酒帶有那獨特的風味。
 
為什麼要加杜松子莓呢？早在羅馬帝國時代，外科醫生迪奧斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）就以杜松子莓入藥，用來治療下體的疾病，另外也利用杜松子樹枝燃燒時產生的煙，薰除被認為是疾病源頭的「瘴氣」（miasma）。也正因此，中世紀歐洲人會用杜松子莓蒸餾酒精，製造可以入藥治病的「杜松子酒」。
 

到了 17 世紀，英國藥劑師庫爾佩珀（Thomas Culpeper）仍在延續迪奧斯科里德斯的觀念，認定杜松子對許多疾病都有療效。他的藥學理論認為，每種藥材與疾病，都可以對應到宇宙星體，只要找出疾病與星體的關聯，就可以對症下藥，而杜松子正好適合治癒跟月亮有關的病。迪奧斯科里德斯和庫爾佩珀的理論，終究會被更新的醫學知識取代。但即使如此，杜松子莓帶有療效的想法，仍深植於當代歐洲人觀念裡。
 
除了醫療，杜松子在歐洲人心中也是具有靈性的植物。有一則格林童話名叫〈杜松子樹〉：一位繼母厭惡前妻生的兒子，就設計將他砍頭殺害，還將他的肉拿來煮湯。但繼母所生的女兒，卻對哥哥的死感到難過，把他的骨頭埋在杜松子樹下。埋葬之後，哥哥的靈魂以小鳥的形象出現，引導妹妹到處解任務，最後用石臼殺死繼母報仇，死去的哥哥就這樣神奇地重返人間。撇開吃人肉的橋段，這則恐怖故事，正是歐洲人尊崇杜松子樹「神奇力量」的證明。
 

說明至此，你應該就能理解，用杜松子莓所製成的酒精飲料，為何在 17 世紀以前的歐洲人眼中是治病良方了。從中世紀以來，歐洲人從伊斯蘭世界引入最新的醫療理論，掌握了蒸餾烈酒的技術，也承繼了將烈酒當作藥劑的觀念。在這時期，製造杜松子酒的人不是酒商，而是各大修道院。如果告訴當時的人，數百年後的英格蘭會為了杜松子調味的烈酒，陷入狂熱跟道德危機之中，他們肯定難以置信吧。
 

圖利地主引發的全民釀酒瘋

那麼，琴酒究竟是如何釀造製成，然後在英格蘭成為狂潮的呢？