熱門搜尋

【蘭姆酒】小心,你的酒泡過海軍中將的屍體:讓航海人魂牽夢縈的屠魔烈酒

雷鎧亦 2023-09-15
早期的蘭姆酒口感粗糙低劣,又是殖民地少見的烈酒,當地人遂取了一個很威風的名號:「屠魔者」(Kill-Devil)。

這大概是史上最噁心的酒鬼故事了。

1805 年秋天,西班牙外海瀰漫著一片愁雲慘霧。約莫幾個小時前,這片海域爆發了人類史上最重要的海戰之一:特拉法加海戰。在這場大戰中,英國皇家海軍幾乎全殲法國、西班牙的聯合艦隊,拿破崙入侵英國的野心也宣告破產。

不過,作為戰爭的勝利者,英軍水手的臉上卻寫滿哀傷,因為他們最引以為傲的指揮官,海軍名將霍雷肖.納爾遜(Vice Admiral Horatio Nelson)在戰鬥時遭到法國士兵狙擊,子彈貫穿肺部,最終傷重不治。

納爾遜是皇家海軍的驕傲,他曾率領艦隊封鎖尼羅河,把拿破崙的大軍困在埃及,一生中戰功無數。也正因此,當納爾遜的死訊傳回英國後,全英格蘭都陷入了悲慟之中,國王喬治三世在眼淚中感慨道:「我們所失去的,遠比獲得的還要多。」
 

描繪納爾遜死去的圖像,現存於倫敦國會大廈(西敏宮)。
(Source: Daniel Maclise / 公有領域)

為了將納爾遜的遺體帶回不列顛,軍官們從船上找來一個裝滿蘭姆酒的大酒桶,把這位國家英雄塞進桶中封死,以免遺體在漫長的航程中腐敗,再由他生前的旗艦「勝利號」載運回國,在倫敦舉行盛大的國葬。蘭姆酒是用甘蔗汁熬糖後的殘渣加水發酵,再經過蒸餾而製成的酒類,通常帶有甜味與焦香氣息,廣受水手所喜愛,在當時的船艦上至少都備有一桶,不足為奇。

話說返航之前,勝利號決定先去附近的直布羅陀進行補給,順便買來更高濃度的烈酒,用來替換臨時找來的蘭姆酒。然而,當軍官們撬開酒桶蓋子一看,在場所有人瞬間頭皮發麻,愣在原地──

因為本來滿滿一大桶的蘭姆酒,現在只剩下一具空桶子。

好吧,嚴格來說並不是空桶子,至少納爾遜依然好端端地蹲在木桶裡。可是蘭姆酒怎麼會憑空消失?該不會納爾遜顯靈了吧?

一番徹查後,總算有人發現了端倪:原來,勝利號上有一群水手實在忍不住酒癮,竟然偷偷在酒桶上鑿出洞口,插入用稻草或義大利麵做的吸管,神不知鬼不覺地飽嘗國家英雄泡酒的滋味。

讓人啼笑皆非的是,這件事情發生後,海軍船員間居然流傳起「吸一口海軍中將」(Tapping the admiral)的行話,代稱用吸管戳進酒桶裡偷喝的行為。更不妙地,這則傳說還被改編成一首船夫號子[1]:〈納爾遜之血〉(Nelson’s Blood),水手們會在船上一邊幹活,一邊高唱:「嘗一滴納爾遜的血(蘭姆酒),不會把我們怎麼樣啦!」。
 

以「納爾遜之血」為名的蘭姆酒品項。(Source: Dominic Lockyer / CC BY 2.0)

↑↑↑〈納爾遜之血〉的現代翻唱版本。↑↑↑


從這些事蹟來看,恐怕早在納爾遜被塞進桶子之前,皇家海軍就已全員酒鬼了。話說回來,關於這段「納爾遜泡酒傳奇」,坊間倒也眾說紛紜。有人說,當年用來浸泡納爾遜的酒其實是白蘭地;也有人主張,納爾遜之血來自士兵對納爾遜的敬酒禮,跟偷喝酒一點關係都沒有。
 
那麼,這則讓人倒胃口的傳說究竟是真是假?海軍水兵心心念念,不顧泡屍體也要喝的蘭姆酒,又到底是何方神聖?

 

醉生夢死的奴隸之酒

一種火辣的、來自地獄的、糟糕透頂的烈酒。A Briefe Description of the Island of Barbados.

要追尋納爾遜泡酒傳說的起源,我們得先回到大航海時代,海盜橫行的加勒比海。

我們相信「人文知識」是重要的
我們相信「認識歷史」該是全民運動
我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界


——每日 5 元,今天就成為「人文知識」的守護者!——

49TWD/一篇
我只想讀這篇,支持好內容
訂閱故事,可以得到什麼?
文章資訊
作者 雷鎧亦
刊登日期 2023-09-15

文章分類 故事
收錄專題
【故事餐酒館 Season 2】酒的暗黑史
暗黑的究竟是酒,還是人心?