既是「物」的故事，也是人的歷史：新企劃《格物誌》在談什麼？

「格物誌」是故事推出的一個全新企劃。
 
談歷史故事可以有很多面向，人物、國別、經濟、技術、感官、心態等，而我們這次想要站在一個很特殊的角度，來談「物質」。
 
所謂的物質史，也就是主角是「物」，物可以有兩種意涵，一種是「物質」、一種是「物件」。
 
物質，指的是在人類世之先原本就存在於自然生態的物質，透過人類的介入，或培育、或馴服、或開採、或提煉，而成為人類生活中不可或缺的物資。
 
所以，不管是跟生活息息相關的米、糖、鹽、茶、咖啡、醋、酒、小麥、可可、菸草、馬鈴薯，或是動物的狗貓牛馬豬羊，又或者是礦物的金銀銅鐵、水銀、矽礦；物件，則是人類掌握技術之後創造出的人造物，包含紙、陶瓷、漆器、建築、玻璃、混凝土、電器、汽車、鐵道、炸藥、電腦等等，都可以是主題。
 

在「格物誌」的企劃裡，我們每次都會選出一個「物」作為主題，談談它們的自然特質，以及人類首次與它們相遇的場景；接著，我們會談到為了這個重要的物質，人類如何開採、生產、交易，乃至發展出獨特的文化儀典；最後，我們也會討論到「物」進入人類社會，引發的問題與負面影響，好比說身心副作用、過度依賴與成癮反應，因為物的稀缺而導致戰爭等等。
 
所以讓我們換個角度，先請戰爭英雄與帝王將相讓個位，這次「純粹的物」會站到臺前，讓它說自己的故事。當「物」不再作為人類生產作息的客體，我們會發現，這些貫穿日常生活的必需物質，竟是架構起人類文明史的主幹，甚至推動了時代的進程，促發了許多重大事件。
 
「由小見大、由物見史」，正是「格物誌」這個專題的初衷原意。
 
談到「物」的歷史，我們期望這不只是歷史研究，而像是戰戰兢兢面對解剖臺上的外星人屍體，必須找來所有領域的專家：我們期望全方位地理解它是甚麼、有甚麼作用、對我們有多重要；也期望從物理、化學的角度明瞭成份、屬性，乃至於對人的影響；我們更必須知道培育它的環境，氣候、土壤、水文、品種，甚至是天然災害、地質作用等。
 
正因為物質是一門橫跨自然科學與社會科學、人文學科三大領域的主題，所以每一次的企劃內容，我們都希望依循這樣的層次一階一階地討論。以下就是「格物誌」的思考探索層次。

自然科學中的物

物質與生產

 每一種物質，都有它的物理與化學屬性。葡萄酒中的單寧酸、茶的兒茶素、咖啡的咖啡因、菸草中的尼古丁，這些可以寫成複雜化學式的奇特化合物，都會與我們的生理系統產生複雜作用：讓我們提神、讓我們放鬆、讓我們抗氧化，或讓我們上癮。
 
又好比矽這種元素，在不同溫度壓力下，會分別呈現導電與電阻的特性，也就是我們所熟知的半導體。矽在地球上含量豐富，卻總以氧化的化合物形態存在，形成水晶、石英、花崗岩等等不同的物質，然而正因為其半導體的特性，不管是鐘錶裡的石英、還是你手中的電子產品，矽製品總與資訊紀錄、時間變化這些神秘命題有關，彷彿古老地球的記事簿。
 

這些元素與化合物的特殊屬性，為人類生活造就了不同的便利，所以了解一個物質的基礎屬性，是我們探討物的最基本打底工作。
 
其次，原生的自然物，也與孕育出它的自然環境息息相關。
 
全世界最原始的茶種，為什麼出現在川康滇交界的地區？最原始的咖啡，為什麼出現在衣索比亞高原？最原始的人蔘，為什麼只在長白山麓成長？為什麼只有法國香檳–亞登(Champagne- Ardenne)大省地區生產的香檳酒才能被稱作香檳？
 
這些問題的答案，都與當地的氣候、雨量、土壤、水文、經緯度、海拔有關，不是這樣的環境，就無法培育出這樣的特殊品種。甚至，連時間都很重要。許多愛酒人士在品酒時，都會特別選擇 1989 年份的紅酒；即便同一個酒莊出產的名酒，仍會因為每一年的氣候、溫度、雨量與土壤酸鹼度差異，而使紅酒產生微妙的口感變化。
 
探討自然環境的另一個主題，就是人類試圖在異地複製生產物的經驗。英國人試圖在印度阿薩姆省生產中國茶葉、美國人試圖在加州縱谷種植葡萄釀酒、澳洲人為了打獵將英國野兔帶到澳洲繁殖、臺灣人為了養殖引進吳郭魚。
 

然而，原生品種在異地成長，終究會出現或細微或顯著的差異。「橘越淮為枳」，有人試圖維持原生物種的品質口碑，有人則接受全新的品種。臺灣人吃慣了華南品種的秈稻，吃粳稻的日本人卻嫌臺灣在來米黏性太差，所以磯永吉透過雜交與培育創造了蓬萊米，在濕冷的竹子湖上，模擬日本海沿岸的越後國環境，培養出熱帶也能生產的粳米。
 
每一個被人類廣泛接受的物質，都經歷過從原產地拓展全球的過程。人類改變了物種，甚至混種產生了新的品項，新舊物種之間的系譜關係，也在自然科學中，摻入了人類的足跡。

人類與物質的初遇

詹宏志先生在談小說名著《環遊世界 80 天》時提到，人類文明的建起，總是從一無所有的蠻荒開始，一步步建立文明的秩序。
 
人類在蠻荒中、在曠野中，一株株遍嚐植物草藥，一次次打磨石器，慢慢打造合手的工具，建立起自己的宜居天地。這些改造自然、從無到有的過程，正是文明的濫觴。甚至可以說，人類的文明就是奠基在每一次接觸新物質、新現象，經歷億萬次的「嘗試與謬誤」(try & error)之後，才能透過語言與經驗傳遞，慢慢形成知識。
 
在衣索比亞高原上，人類第一次嘗到咖啡果實之後，竟獲得了意外的力量與無比的專注力。他們將咖啡果實奉為神物，讓戰士在戰鬥前舉行宗教儀式服用，好獲得上天授予的戰鬥力。9 世紀時，據說牧羊人卡爾迪在一次高地放牧中，發現羊群吃了一種特殊的紅色果實後異常興奮，於是咖啡開始走進了伊斯蘭世界，走進了人類世界。
 

沒有人確切肯定，人類是多久以前將狼馴服成狗的，起始可能是有人救了某隻受傷脫隊的狼，或是收養了父母死亡的幼狼。狼高度服從群體紀律的特性，演變成了對人類飼主的高度忠誠。我們可以確定的是，人類馴服了狗，這件事與人類開啟狩獵生活一定有緊密的關聯。
 
同樣，沒有人確定野馬何時被人類馴服，但是自從人類首度跨上了馬背，他的活動範圍從一天幾公里，躍升為幾十甚至上百公里。幾乎可以說，有了大規模馴養的馬匹，那些疆域廣闊的超大尺度帝國才有可能誕生。
 
在人們滾圓木的時候，第一個想到「如果打造一個類似圓木可以滾的東西，不就可以輕鬆地運送重物了嗎？」的人，慢慢打磨出了輪子的原型；理解到閃電打雷只是自然現象後，第一個想到「讓閃電產生的巨大能量為我們所用該有多好？」的人，開始想辦法「把閃電捕捉進瓶子裡」。
 
這些突發的異想，終究衍生出了「把蒸氣捕捉起來，用巨大的壓力推動輪子」，以及「在巨大的瀑布水流轉化成電力」等等發明，讓人類文明發展到前所未有的境地。
 
正是這些「可以吃嗎？」、「假如我可以騎上去」、「把兩個東西摻在一起不就好了？」「假如航行到大海邊緣會不會摔下去？」的「A-ha moment」，如彗星般撞擊到某個人的腦海中。不管他當時嗑了甚麼，這種大膽實驗的精神，讓人類從此走上一條跟以往不同的路。從歷史的角度來看，這些 moment 都是很值得講的好故事。

物質與社會

作為交易品的物質

當人類對物質有了需求、依賴之後，它就進入了社會的生產交換體系。
 
釀酒是文明社會發展的重要指標。酒精是酵母菌代謝醣類的產物，可以釀酒的原料都是富含醣類的作物，同時也是人類的基本糧食。
 
換句話說，當一個社會「可以大量釀酒」，通常意味著這個社會的糧食充足，填飽肚子已經不成問題，所以可以為了休閒娛樂、宗教祭祀而將部分糧食拿來釀酒。同時，這也意味著這個社會已高度階層分化，養得起一批不事生產，只做管理的貴族統治階級，這也是帝國的早期型態。
 

某些物質不僅重要還特別稀缺，使得它增加了「象徵價值」。最顯而易見的例子是金銀等貴金屬，被打造成華美的飾物；前面提到矽家族之一的玉石，也在古中原地區與美洲古文明裡，被加工成貴族的裝飾品。
 
早期中國使用鐵與銅來鑄錢，以及後來以金銀製造的元寶，都是以貴金屬發行貨幣的例子。在羅馬帝國，因為鹽的重要與稀缺（不靠海的地方或沒有岩鹽礦穴的地方沒辦法生產鹽），帝國把鹽當成薪水發給士兵，正是著眼於鹽的珍貴性，讓你可以用鹽換到物資與服務，這也是薪水的英語 salary 的由來。
 
封建時代的日本，生產稻作成了每個令制國的國土生產力象徵。封建的意義在將「具有糧食生產力」的土地分封給個人（及其所代表的世襲家族），每一片國土的稻作生產數量，通常以幾萬石（米的重量單位）來計算，也就成為了統領該國大名的俸祿。比如江戶時代的大名加賀藩前田家，其俸祿超過了一百萬石米，稱為「加賀百萬石」；第二大的大名則是薩摩（西鄉隆盛、大久保利通、篤姬等幕末名人的故鄉）的島津家族，俸祿也有七十七萬石，是能夠左右德川家幕府政局的重要幕臣。
 
不管是貴金屬、鹽、還是米，都進一步成為交易籌碼，這也是在人類建立了龐大複雜、階級分化的大型社會後才可能的現象。

物的流動推動全球貿易

眾所皆知，十字軍東征時，歐洲人以聖戰之名背井離鄉，卻發現東方異教徒文明的華美豐盛。他們尤其不能忘情的，是來自印度洋的香料：丁香、肉桂、小荳蔻與胡椒，讓一成不變的肉類料理頓時充滿豐富層次。從此以後，打破由穆斯林壟斷的東方航線，直通香料生產地，就成為大航海時代每個海上男兒的雄心壯志。
 
這樣的宏願讓西班牙人贊助熱那亞商人哥倫布向西航行，也讓葡萄牙王子恩里克(Infante D. Henrique)一次次地贊助船隊、培養水手，只為發現可以繞開穆斯林勢力，直通印度洋的新航道。
 
17 世紀，法國皇室因為與鄂圖曼土耳其結盟首次嘗到了咖啡；另一邊廂，因為 1683 年的維也納圍城之戰，在土耳其人退去後，維也納人也首次嘗到咖啡的美味。咖啡的成長性需求，讓大航海時代發現的新大陸，開闢了一片又一片的咖啡莊園。
 
此外，英國皇室因為來自葡萄牙的王后：布拉干薩的凱特琳娜(Catarina de Bragança)而開始迷上東方的茶。這兩種提神飲料的風行，也讓糖的需求大為增加，中南美洲開始大量地栽種甘蔗製糖，也造就當地獨特的酒品：蘭姆酒。
 

當英國人對茶葉的需求成倍增長，茶葉的栽培與烘焙技術卻牢牢地抓在中國手裡，東西方貿易呈現大量的不均等逆差。作為全球貿易大致通用的西班牙銀幣，一開始在中南美洲的銀礦開採、鑄造，被西班牙商人用來支付貨款，紛紛流進英國，又因為茶貿易流進中國，尤其是雲南的產茶地區。在那裏，銀幣多得不知如何是好的苗族人家，把過剩的銀幣融化打造成銀飾品，穿戴在苗族少女的頭上。
 
後來，對茶葉的過份渴求，讓英國人派出了茶葉間諜福均(Robert Fortune)，偷偷將茶種偷渡帶出中國，而後在印度阿薩姆省繁殖；同時為了平抑貿易逆差，英國輸出大量鴉片到中國。這一次的物質流動之旅變成了茶葉、銀與罌粟的三人舞。最後的結局，終於演變成鴉片戰爭；列強敲開閉鎖數百年的中國大門，中國的命運走向不可逆的發展。

人文中的物質

歌詠與文藝創作

詩仙李白愛酒，蘇東坡愛吃肉愛賞竹，他們都為其醉心的事物留下創作。李白的《月下獨酌四首之一》或許最為人所知：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」他一天到底要喝多少酒呢？《襄陽歌》裡講得誇張：「百年三萬六千日，一日須傾三百杯。」這個數字或許是誇飾，但也顯示了李白好酒的程度。
 
蘇軾被貶官，謫居湖北黃州期間，寫出了許多優異文學作品，自然也少不了對心愛的肉食之讚美。他曾隨興地留下了一首打油詩，可能不那麼上得了文學史檯面──《豬肉頌》。
 
「黃州好豬肉，價錢等糞土，富者不肯喫，貧者不解煮；慢著火、少著水，柴頭罨煙焰不起，待它自熟莫催它，火侯足時它自美。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」可以說是簡易版傅培梅食譜了。
 
麵包與葡萄酒，是基督教中耶穌肉身與寶血的象徵。所以在西洋繪畫史上，以麵包與紅酒作為主題的靜物畫多不勝數，但通常有宗教象徵意涵。15 世紀時，威尼斯發展出精湛的玻璃工藝，而描繪晶瑩剔透的玻璃杯盛裝紅酒，處理玻璃杯的光影反射與透明感，還有紅酒所映出的瑰麗色調，也就成為畫家炫技的重要主題。
 

酒精是許多貧窮藝術家的創作催化劑，也是他們最廉價的精神毒品。詩人波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)的詩集《惡之華》(Les fleurs du mal)中，有一個單元便是酒，包含五篇詩作都是以酒為主題。其中一首〈酒之魂〉(“L’Ame du Vin”)中，波特萊爾化身為酒，用第一人稱寫道：
 

前面幾句提及了酒的物質性，但更重要的是，波特萊爾寫下了貧窮勞工的嗜酒悲劇，乍看是酒魂的勝利與人類的失敗，但就好比 19 世紀的社會寫實主義小說一樣，他揭露了巴黎──這座首屈一指的資本主義城市──的底層階級不幸，以及藝術家憐憫的情懷。
 
同樣在巴黎紅燈區沉迷酒精度日的畫家羅特列克(Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa)，在知名畫作《苦艾酒飲者》(At Gennelle, absinthe drinker)中，藉由一名中年婦人在酒吧借酒澆愁的愁苦表情，以及面前一杯酒，訴盡了萬千的情感，表面是一幅底層社會眾生觀察速寫，隱隱然表達出畫家的社會關懷與無聲抗議。
 
苦艾酒是當時法國最便宜的烈酒，因為多重的蒸餾工法提高酒精濃度，成了底層階級買醉的最佳良伴。「苦艾酒飲者」的主題，不只羅特列克，印象派大師兄馬內(Edouard Manet)、印象派中堅畫家竇加(Edgar Degas)、立體派大師畢卡索也都畫過，相同點都是一個失意男子、女子望著酒杯發呆。苦艾酒幾乎成為底層生活悲劇的代名詞，也是畫家反應社會現實的共通主題。

物質、成癮與依賴

當人類過分依賴物質的時候，也將遭到物質的反噬。
 
在希臘神話中，酒神戴奧尼索斯（Dionysus）為了酬謝弗里吉亞（Phrygia）的國王彌達斯（Midas），願意為他實現一個願望：讓觸碰到的東西都變成黃金。然而，食物進了他口裡也都變成黃金，甚至連心愛的女兒，也被變成一座黃金雕像。這個神話原型經過許多流轉變形，唯一不變的，是以此等悲劇場景警惕人們勿要貪婪，以及過度依賴金錢這樣的身外之物。
 

電影《悲慘世界》中，窮困女工芳婷為了生病的女兒，只好到貧民黑市賣掉健康的牙齒給富人做假牙。假牙為什麼這麼搶手？因為富貴人家愛吃糖，造成蛀牙。海外殖民地種植甘蔗生產的蔗糖，讓貴族階級嗜甜如命。
 
醣類攝取過多造成的血糖失衡與戒斷問題先不談，吃糖最早帶來的副作用就是蛀牙。16 到 19 世紀，許多上流階級都一口爛牙，英國女王伊莉莎白一世與美國開國總統華盛頓都深受其害。針對貴族市場，用窮人牙齒製造的假牙也大發利市，也形同意料之外的階級迫害。
 
人類很早就從許多的植物中發現成癮性物質，不管是穀物、水果釀造的酒精，菸草含有的尼古丁，咖啡與茶的咖啡因，大麻的四氫大麻酚，還有海洛因等鴉片類成癮物質。
 
表面上看來，成癮性是化學的學科範疇，與犯罪的社會問題，但究其原由，其實是患者的心理問題。我們都聽過這樣的故事：二戰期間，許多傷兵在戰地醫院急救時，必須依賴嗎啡減輕痛楚，但他們傷癒回國後，卻鮮少有人嗎啡成癮變成毒蟲。最大的關鍵，在於他們都有健全的社會關係網絡，有家人與好友的情感支持及社交關係，因此不需要成癮性藥物。
 
成癮從來不是「甚麼東西會讓人們上癮無法自拔」，而是「有些人痛苦到只能選擇藥物成癮」。戒除藥物從來不是治本之舉，只要患者的心理與社交困境沒有改善，他永遠會投入下一個藥物的懷抱。
 
這也是我們在「格物誌」的最後一個層次想要探討的問題：「人類該如何健康地與物質共處，而不會成為物的奴隸？」
 
炸藥可以開鑿山洞，也能大規模殺人；磷肥與氮肥彌補了大量人口的糧食需求，也造成人口過剩，更快地耗損地球資源；快時尚創造商機與多變需求，也製造大量的汙染；核能可以發電，更能毀滅環境與人類。又或者是最近熱門的 AI，究竟能帶領人類進入新時代，還是搶去人類工作的兇手，甚至啟動核彈毀滅人類的天網？

物從來就不能決定自己是幫手還是兇手，是正派還是反派。到了最後，做決定的終究是人。所以，這一齣讓物站上舞臺的大戲，仍舊會將最終幕讓給人。
 
這也是我覺得這個企劃最棒的地方，走了一圈，我們終究會發現，這是一個充滿了人的故事，是我們的人文世界。與其說「物」是主角，不如說是串起了每個登場人物的關鍵。好比武俠小說的武林秘笈，或是偵探小說的關鍵證物。但走完這一圈，我們會發現對於物的認識，向下挖掘了一個層次，它不再是我們理所當然的尋常物事，而是經過了漫長的旅程，來到了我們的身邊。
 
自此，一杯茶不再只是一杯茶，一枝筆不再只是一枝筆。一張桌子、一盞燈，當你閱讀這篇文章時，那些觸手可及的物件，從此有了複雜的意義。