When the clock kicks at four, everything in this world stops for tea!
曾有一首朗朗上口的英國民謠傳唱:「當時鐘敲響四下時,世上的一切瞬間為茶而停。」這杯琥珀色的飲品到底擁有何等魔力,竟能讓時間駐足停留?
↑↑↑1935 年的電影歌曲〈萬物為茶駐足〉↑↑↑
其實,茶葉的魅力從來都不單純。
如今的我們喝茶,既為了提神醒腦,也為了茶水的風味。但回到百餘年前的維多利亞時代,人們需要茶葉的理由卻各不相同:它是工人的能量泉源,卻也是老闆剝削工時的利器;溫暖的家庭需要它,戰場的壕溝中也少不了它。就如茶本身的滋味一般,人們喜愛茶的箇中原由,也同樣地五味雜陳。
現在,讓我們一起飲下這杯茶,品味它凝萃了百年的甜與苦澀。
甜中帶苦:工人們需要它、老闆們更愛它
……六點差一刻,莫雷爾站起來,切下兩片厚厚的黃油麵包,放進白布乾糧袋裡。他把鐵皮水壺灌滿茶。[1]
這段敘述出自英國著名小說家勞倫斯(D. H. Lawrence, 1885-1930)的半自傳長篇小說《兒子與情人》(Sons and Lovers, 1913)。在故事中,茶可以說是礦工莫雷爾一家人不可或缺的飲品。茶與麵包提供莫雷爾先生工作所需的能量,點綴莫雷爾夫人和孩子們的家居時光,同時,在繁重的工作間,加了糖的茶更成為莫雷爾和其他礦工補充體力的良方。
對於維多利亞時期的大多數工人來說,享受下午茶是一種奢侈。為了維持家庭的溫飽,工人們必須辛勤勞動,像貴族和中產階級那樣品茗聊天的機會微乎其微。他們所能享受的喝茶時光,主要集中在以下幾個時刻:
早晨時,工人們通常以黃油麵包搭配熱茶開始一天的勞動,看似簡單的搭配,為他們提供了必需的營養和能量;在工廠上班時,工人們會有短暫而寶貴的茶歇時間(tea break),讓他們喝上一杯熱茶、放鬆片刻,以提神醒腦並恢復體力。
下班時分,通常是晚上 6、7 點,工人們會在廚房或餐廳的高椅高桌上享用晚餐。此時,他們會再次品味熱茶,與家人共進晚餐。[2]在茶的陪伴下,工人們得以稍作休息、放鬆身心,並享受一份家庭溫暖。這些簡單而重要的 tea time,串連起勞動階級的日常生活。
不過,茶融入工人的生活並非理所當然。由於海上貿易的稀有性和高昂的關稅,自茶葉進入英國社會的 17 世紀起,茶都是社會上層階級的專屬飲品。即使如此,這種新興的外來飲品還是引起不小疑慮。有人批評茶對健康有害、阻礙工業發展、對國民和貧困問題造成不利影響。[3]一位反對大眾飲茶的作家更寫道:
光看見那些嗜茶的上流階級纖弱的體格,就不得不斷言茶是有害男性健康的飲料。因此如果有人寧願為了喝茶,把自己變成一個身體脆弱又怠惰無用的人的話,我們悉聽尊便。
然而工業革命的到來,很快就把這些聲音壓制了下去。
首先,工廠生活把普羅大眾的工時變長了,且在擁擠的都市裡,他們生活、居住的地方有限,沒有足夠的空間、時間準備早餐。因此,能夠快速提供熱量並溫暖身體的加糖紅茶,逐漸取代了傳統的湯和粥。
不僅如此,生活在髒亂擁擠的環境中,當人們為了泡茶而煮沸開水之後,竟意外地達到了消毒、殺菌飲用水的效果。當時代的人口統計學家認為,痢疾和便血性腹瀉在倫敦的下降,很大程度歸因於茶的功效。[4]可以說,茶提供工人每日必需的能量,使他們保持相對健康,而工人們則成為推動大英帝國快速發展的燃料。