切・格瓦拉｜革命，就從兩個男人跳上一輛破摩托車開始：那趟改變世界的熱血公路旅行

那大概是最著名的一場公路旅行。

那時候，故事的主角還沒沒無聞，不過是個二十歲出頭，仍在攻讀醫學院學位的苦悶博士生。他尚未蓄起一整個腮幫子的鬍髭，或戴上那頂散發個人魅力的貝雷帽，眉宇間還流露著專屬於青春期的憂鬱，以及一絲對於未來的茫然。他的友人們只管叫他埃內斯托[1]，或是他的小名迪迪。

至於這趟橫跨數千公里的旅程，在開始前其實並沒有經過太多事前準備，幾乎可以說是一時興起──「我受夠了醫學院、醫院、考試這類無聊透頂的事情。」當時埃內斯托正向好友重複著這些碎嘴。

正當苦思著究竟要做些什麼卻毫無頭緒的時候，他的好友阿爾貝托隨口提出了這個異想天開的邀約。儘管在一年多前，埃內斯托曾趁著假期騎腳踏車走過阿根廷十二個省份，但埃內斯托聽到時還是躊躇了一番。後來在他其他（根本沒有要去的）友人應聲附和下，他才終於下定決心動身，展開這趟以摩托車橫越南美洲的驚人創舉。

兩個男人一臺車，儘管這聽起來像是某種「男人才懂的浪漫」，又或者以義氣與友情交織而成的豪情萬丈。但我們都知道，事情才沒有那麼簡單，尤其當主角是埃內斯托的時候。這趟摩托車之旅完完全全地改變了他。命運將他牽引到了一條全然不同的道路──他不僅走上屬於他個人的征途，更踏入了風暴中心，蓄勢待發地席捲全球。

故事，就從他引燃革命之火、成為數以萬計青年們偶像的前幾年開始說起。

這不是一個關於英雄行徑的故事

這年，埃內斯托剛滿24 歲，此時的他滿腦子都是愛情和研究。「革命」或「戰爭」這些字眼對他來說，還只是遠方的煙硝：「我的夢想是當一個知名的研究者，我想要努力工作，做出一點既有助於人道價值、又能成為個人成就的事。」

這時，他仍以為這趟旅程，不過與他過去的那些遠行一樣平凡。出發前，只是再次檢查了路上所需的行李、行軍帳篷是否有缺漏，並在包包裡塞進幾張鈔票、藥物（如奎寧）、自動手槍、護照和簽證，或許還有一本詩集。他與好友阿爾貝托決定在 1951 年 12 月 29 日這天出發，從阿根廷轉進智利，然後一路沿著南美洲西側北上：智利、祕魯、哥倫比亞，最後的終點站是委內瑞拉。

萬事俱備，在那個艷陽高照的夏日，埃內斯托跳上好友那臺頗有年歲的 Norton 重機後座，風塵僕僕地上路了。