加加林｜他是人類史上第一位太空人，但最後卻死得不明不白：蘇聯「星人」的崛起與殞落

1961 年，此時全世界仍深陷美蘇兩大強權的競爭之中，這一年，可說是冷戰的最高潮：4 月，美國資助流亡的古巴人回國，企圖推翻掌權的卡斯楚革命政權；8 月，分裂東西柏林的柏林圍牆正式矗立。

而當年，還有另一件代表冷戰時代的指標性事件，發生在 4 月 12 日。

這一天，在一個遠離權力核心、位於蘇聯哈薩克共和國的偏僻小鎮裡，一項機密任務正在進行。所有知曉此事的技術人員與航空人員正屏息以待，心知肚明這一日將永遠被記載於史冊中。

這項機密任務最核心的執行者，是一名身材矮小但強壯、面目英俊的飛行員。只見他穿戴好他的裝備，與同僚珍重道別──他極有可能有去無回──接著走進他的飛船。在即將發射的時刻，他用無線電說了一句：「走吧！（Поехали!）」隨著這句話，飛船「東方一號」升入天空，突破大氣層，最終，進入了太空。

是的，就在這一天，蘇聯締造了太空史上的新頁：他們成為第一個將人類送入太空的國家。而駕駛艙內的人：尤里・阿列克謝耶維奇・加加林，則成了史上第一位太空人。

戰爭，豢養了他的愛國飛行夢

從這一天開始，尤里．加加林的故事變得無人不知、無人不曉，但是，他的人生自然不是起始於 1961 年 4 月 12 日。

尤里出生於 1934 年春日，蘇聯斯摩棱斯克州格扎茨克區一個名叫克盧希諾（Клушино）的小鎮。他的父親是個普通的集體農莊工人，也是手藝極好的木匠，而母親是工人之女。在尤里墜地的時刻，沒人知道他日後會成為蘇聯家喻戶曉的大人物──因為，他出生在整個蘇聯最為貧困的地區之一，又是集體農莊工人之子，出身微賤；換言之，他跟大部分當時出生的蘇聯小孩，沒有任何區別。

不過，尤里雖是個普通人，他出生的年代卻不普通。