這裡,能夠讓你卸下滿身疲憊;這裡,擁有一個又一個訴說不盡的好聽故事。
每個星期三,一位歷史上的來賓將大駕光臨,和我們分享有關他的奇聞軼事。所以盡情放鬆身體,選杯好酒,跟著節奏輕輕低哼:Story Story night……
準備好了嗎?燈光請下!今晚,邀請到的是──
超現實主義藝術家達利!
1989年,一位驚世駭俗的繪畫怪才,薩爾瓦多.達利(Salvador Dalí,1904—1989)在西班牙與世長辭。作為超現實藝術的代表人物,有著《記憶的堅持》等知名作品,達利去世令各界惋惜。不過,對許多人而言,藝術家達利可能在他去世的 7 年之前,就永遠地消失於地表上了。
那一年,陪伴達利超過 50 年的妻子,加拉.達利(Gala Dalí)去世。這場死別對達利影響之大,導致他往後 7 年內再也沒有著名的作品。加拉不只是他的妻子,她同時是達利的繆思女神、經紀人、保姆、精神依靠……幾乎達利的一切。加拉去世後,人們才意識到,達利的盛名至少有一半是妻子造就的。
但是,加拉固然是藝術界的奇女子,同時也惡名遠揚:她貪婪、刻薄、惡毒且縱慾。有人佩服加拉強悍的性格,也有人蔑視加拉的人品。熱愛加拉的藝術家不計其數,仇恨她的人,卻同樣不計其數。
無論如何,討論薩爾瓦多.達利時,加拉是永遠繞不開的人物。因為,超現實藝術怪才達利,根本是「薩爾瓦多」與「加拉」這對夫妻共同創造的作品,而兩人的關係,或許也比達利的任何一幅畫作還要不尋常──
世上差距最大的兩個人
其實,當達利與加拉第一次見面時,世界上大概沒有比他倆更不適合的配對了。
達利出身於 1904 年,他的父親是公證人,屬於家鄉的中產階級,生活富裕。達利自小就集三千寵愛於一身,母親尤其溺愛他,達利因此幾乎無所不為。他很早就開始學習繪畫,算是當地繪畫界的少年才俊,父親也相信他的繪畫才能,不惜斥資讓他去西班牙的首都馬德里學畫。
但達利的恃才傲物,作風癲狂,也在這個時候顯露出來。他鄙視美術學校的老師,認為他們根本沒能力教他新的事物,後來甚至遭美術學校開除。儘管如此,達利還是慢慢在法國、西班牙前衛的藝術圈子中,漸漸混出點名頭。
可是聲名鵲起、傲慢自大,這都只是達利的表象,真正的他深陷於孩童時代的幻想與強烈的不安全感中。薩爾瓦多.達利有個早夭的哥哥,同樣也叫薩爾瓦多。自小家裡人就把他當作這個夭折的孩子的替代品,所以達利的傲慢、癲狂舉動,有部分來自於他想要掙脫「替代品身分」的焦慮。
此外,達利的藝術靈感,來自於他對萬物的幻想,以及內在的許多非理性衝動(尤其是性方面的衝動)。可是,這些幻想與衝動連達利自己都無法理解──他被這些衝動嚇壞了。達利的癲狂日益明顯,因為他逐漸控制不住自己對幻想與衝動的懼怕。
加拉完全是相反的人,連她的出生地都在歐洲的另一端:俄羅斯帝國喀山市。