2003 年暑假,我剛結束大三的生活、準備邁入大四,不過那時候課業不是我的生命重心──嘻哈才是。
我有一個饒舌樂團名叫「參劈」,且經常在團友經營的「大計劃唱片行」廝混。而就在那年暑假,我們策劃了一場極具野心的活動:「Save Hip Hop 亞洲嘻哈演場會」,邀到來自香港和韓國的饒舌歌手和 DJ,與包括敝團在內的臺灣在地代表同臺演出。
其中最令人興奮的是,知名韓國 DJ 與製作人 DJ Soulscape 也一同前來,他充滿爵士靈魂味道的節奏一向深受我們喜愛。表演結束後隔天,DJ Soulscape 來店裡拜訪交流,說著一口流利英文的他,分享自己的音樂陶冶如何受父母蒐集的靈魂樂唱片影響,以及從小聽著美軍電臺播放的音樂、當兵時與美國大兵同寢的回憶。這些經驗促使他去挖掘韓國 70、80 年代自身的黑人音樂創作,並將之反映在他的嘻哈節奏美學上。2007 年,他更是把這些素材製作成一張混音帶專輯《首爾之聲》(The Sound of Seoul: Korean Rock, Soul, Disco, Boogaloo Mixed by DJ Soulscape)。
和 DJ Soulscape 聊完天後,我們開始自問:臺灣在 70、80 年代有沒有這樣的作品?畢竟,嘻哈在音樂形式上與迪斯可、放克和靈魂有著緊密的親源關係,而說不定臺灣的嘻哈音樂也有著尚未被仔細探究的前身:我們過去有沒有自己的黑樂聲響?有沒有自己的迪斯可年代?
然而,在思索這些問題的當下,我們渾然不知一個最重要的線索:臺灣於 1986 年底開始營運的第一間「合法」舞廳,中泰賓館的 Kiss Super Disco 夜總會,因為 SARS 疫情衝擊和舞廳型態改變,而在同一年收掉了。
位於今天的臺北文華東方酒店、現在只存在於人們記憶中的 Kiss Super Disco,就是屬於那個迪斯可年代的重要標誌,是解嚴後臺北市最能跟得上國際潮流脈動的迪斯可舞廳。
這座奠基在紐約舞廳實地考察、以泰國高級舞廳 The Palace 為藍圖,由設計師夏大永打造的前衛娛樂空間,有著最知名的四公尺寬的屋頂幽浮,以及最多可容納一千人的場地。其管理服務方針也相當縝密(例如 memo 上寫著「煙灰缸不能倒入別的東西,建立 Kiss 給予人的秩序感」),並建立 VIP 會員制度,引入國外 DJ 與最當紅的舞曲唱片、搭配最先進的音響燈光設備(例如號稱能將聲音放大一萬倍的喇叭牆),凡此種種,都是極為創新的軟硬體規劃。可惜如今若要體驗這番榮景,只能從侯孝賢 1987 年的電影《尼羅河女兒》一窺堂奧,裡面有一幕就是在 Kiss 舞廳現場拍攝。
除此之外,它與臺灣和世界流行音樂的脈動更是息息相關。當時一些國內歌手的新歌發表會、國外知名藝人的 MTV 首播,以及國內外音樂廠牌的合作案、ICRT(臺北國際社區廣播電臺)主辦的音樂歌唱比賽、流行曲排行榜現場報導,都曾在這裡發生。而當中華體育館在 1988 年被燒毀後,Kiss 舞廳更躍身成臺灣最重要的國際級音樂表演場地,其表演名單從 1987 年二月來自奧地利的迪斯可舞曲樂團 Joy 開始一字排開,London Boys、Stylistic、Tommy Page、Julio Iglesias、Samantha Fox、黃大煒⋯⋯,無數知名歌手團體都曾在此獻聲過。
臺灣本土迪斯可創作,又有另外的故事
那麼除了在舞廳中隨著DJ播放的西洋當紅舞曲舞動,當時的臺灣有沒有自己的迪斯可作品呢?