正值暑假,臺灣人紛紛湧入臺東富岡漁港的客船,出航前往由碧綠與青藍渲染而成的度假地:綠島。
不過,當遊客們循著環島一圈僅 20 公里不到的島嶼,享受著海天一色的景象時,肯定會對島嶼北方、一大片規整而毫無生氣的建築群留下深刻印象。
這一大片「白色恐怖綠島紀念園區」,昔日關押了無數政治犯。此地原是稱為「綠洲山莊」[1]的感訓監獄,當年的政治犯們得在酷暑中勞動,或被釘死在木椅上,接受三民主義的「再教育」。
政治犯們在獄中百無聊賴,他們最大的寬慰,無非是交上值得深交的獄友。而在冷酷的獄中,同鄉的地緣情誼,更成為陌生獄友們拉近彼此距離的憑依。
「我臺中大里人,你從哪來?」只見被問話的青年推了推粗框眼鏡,竟為這理應能夠迅即回答的問題而愣住。思索一陣後,青年才吞吞吐吐地開了口:「我⋯⋯來自馬來西亞。」
怪了,眾所皆知,白色恐怖讓無數臺灣人陷入牢獄之災,但怎麼連馬來西亞[2]人都關了進來呢?
這位馬來西亞苦主,名為陳欽生──他在馬來亞的族群政治與冷戰的臺海對峙中載浮載沉,他與他家族的故事,正是馬來西亞華人的百年縮影。
英國與臺灣、自由與牢籠的一念之差:陳欽生的前半生
20 世紀初期,清朝末年,陳欽生的叔公攜著陳欽生的父輩十口,從廣東省客家大縣梅縣遠赴馬來亞的怡保打拚,成為英國殖民統治下的一員。
1949 年,排行第 6 的陳欽生呱呱墜地。儘管在怡保的生活並不比梅縣輕鬆,但因怡保夾雜英、粵、客的多語環境,再加上後天的努力,他 17 歲中學甫一畢業,即申請上英國的利物浦大學(University of Liverpool)。
只不過,由於英、馬學制的差異,陳欽生無法立刻赴英國報到。這時,在同學的慫恿下,他選擇先到手續簡便且學費低廉的臺灣就學,待讀到研究所後再前往原定的英國深造。於是,1967 年,陳欽生第一次踏上臺灣這塊土地。