在府城生活的千萬種理由：從故事到樂事

日本時代臺南的文青醫生吳新榮，日常最喜歡做的事情，便是離開他心中位於「草地」的診所，前往「府城」，看一場電影、逛個街，來到西市場吃上一盤鱔魚米粉、一碗魯肉米糕（吳新榮原文呈現，推測為淋上肉燥之米糕），有時候配一碗當歸鴨、有時候續攤到咖啡屋與好友痛飲。根據吳新榮自己的說法：「可謂人生一大享受！」
 

沒錯，是不是似曾相似？現在我們來到臺南，也總要吃一盤炒鱔魚意麵、一碗淋滿滷肉也撒滿魚酥的米糕，那行程簡直如出一轍，只是吳新榮總是會跟老闆說他的麵要換成米粉。（其實他有時候也會吃吃「鱔魚麵」！）
 

 ​​對這位日本時代的臺南人來說，這就是他繁雜工作之餘最愜意的事，是他享受的事，時至今日，也仍是許多人最滿足的「樂事」！你是否也有一件具有臺南風格的「樂事」呢？

 

這裡真的改變很多，不過大榕樹下的這家麵店，我從一塊半吃到現在！——鄭百齡

「很可惜！沒落很多！」下午時分的友愛街、國華街，雖然逛街的人潮並未少過，但是百年木屐老店的鄭百齡老闆娘還是語露感慨。我們就站在過去號稱臺南最早的「友愛鹹酥雞」舊址前，這裡曾是在鄭百齡 26 歲時開店的友愛鹹酥雞，過了三年後，她就嫁給了府城木屐百年老店的老闆郭宗興；我們所在之處的對面是一塊空地，那裡曾經是電影《賭神》拍攝場景之一「南都戲院」，如今戲院成了停車場，鹹酥雞也遷了位置換人經營。

  就在南都戲院正對面，那裡曾經是鄭百齡父母親經營的水果店：「我們家也是有名的，我們家的水果是全臺南市大批發，幾百家餐廳都是我們在做。以前南都戲院早場八點就開始有人看電影，那我們家六點就開了，所以他們會來我們家吃吃水果。」

或許現在友愛街真的不算是熱鬧，鄭百齡回憶起：「以前過年的時候，這邊都會有舞龍舞獅，好熱鬧喔！我很懷念！那時候阿兵哥沒辦法回去，來我們店裡吃水果，就問我說妹妹我們能不能來這裡舞獅，一聽就知道說是要來要紅包。」結果，鄭百齡爽快地答應了，這群阿兵哥也賣力演出，來到水果店前特別疊羅漢到二樓，爸爸再從二樓發紅包給他們。那一種人與人互動的人情味，可能是鄭百齡最忘懷不了的熱鬧吧！
 

「那你知道我們以前小時候，最愛的工作是什麼？」鄭百齡看著空蕩蕩的停車場，說著：「那時候人家來看電影，每個都穿得 パリパリ（paripari，西裝筆挺之意），一掏口袋，零錢就會掉到水溝裡，所以我們家門口每次有人挖水溝，我們都拿個小水桶在旁邊等，洗一洗都是零錢，每次挖水溝就是我們的小確幸！」可能對鄭百齡來說，無法再像小時候那樣等待著零錢，是她感到沒落的原因之一。「印象中有兩次擠滿人，一次是流星蝴蝶劍上映的時候，排隊人潮是排在西門路上一直一直到中正路；第二次是周潤發來拍電影的時候，就從南都戲院的門口出來，外面都是人，都是免費的臨時演員。」
 

雖然臺南的友愛街已和鄭百齡兒時記憶的樣貌大不相同，但是仍有許多店家保留了下來，友愛街上的茶行、銀飾店、那條有許多「剃頭店」的巷子、巷弄間的服飾店、沙卡里巴（さかりば，sakariba，熱鬧的地方之意）周圍的西服店、舶來品店等等，鄭百齡總是回憶起當時自己與這些店家的小孩，從玩伴一路到同學，再到各自成年的經過。
 

「以前我同學他們結婚，不曉得要買什麼，結果都來那家銀飾店買一錢的戒指，換到我 29 歲結婚，我同學他們就再把戒指還給我，我就十隻手指頭帶滿滿的，我媽媽說怎麼這麼多啊！她用紅線一個一個串，結果我就這樣子。」鄭百齡舉起雙手比劃著結婚當天的趣事，一臉又好氣又好笑的樣子，述說著眼前銀飾店與她和同學們深刻的回憶。轉進巷子內，不遠是一家服飾店，鄭百齡也說道：「這家服飾店裡面那個也是我同學。我姊姊跟我要結婚的時候，我媽媽都帶我們來做旗袍，都是老師傅的旗袍。」
 

成做一隻黑面抐桮（黑面琵鷺）會使奢颺自由飛

飛過柳營六甲下營飽穗稻仔頭犁犁

Tabe mariyang（西拉雅語「你好」） 吉貝耍盛開斑之花

做伙守護臺南 你妳講你嘛會

飛過臺江十六寮的居民顧庄跳宋江

致敬城內東南西北建築城門的工人

仝齊為了無遐單純的臺十七線發聲

做伙守護臺南 你妳講你嘛會

做伙守護臺南 守護臺南

—林泰佑（阿雞GLOJ）

 

這首《風調雨順》是林泰佑（阿雞 GLOJ）為了「臺南 400 」創作的歌曲，他發想道：「我就很想為臺南 400 寫一首 City Pop，在臺南很輕快生活的感覺，巧遇到這些在臺南生活的臺南人，打個招呼！呈現出一種畫面感！不過接到這首歌創作的邀約之後，知道前面表演的團體，像是如性慈敬堂八家將、OA 舞團，如果我們這時候來一首 City Pop，我想下面一定會開始丟螢光棒！」喜歡說笑的阿雞一邊挖苦自己，一邊也介紹著臺南，若不是對臺南的地理、文化、自然與人文了解如此之深，或許也無法清楚了解到這些表演團隊的特性，也無法化作一隻黑面琵鷺鳥瞰臺南這片土地。
  林泰佑，在不當歌手時，則幫著父親經營林家肉燥飯，他在這裡不只學習料理，其實也透過來往的客人，學起了臺南人的文化：「對臺南人來說就是一種習慣，叫做『飯桌仔』，很多人是早餐簡單吃一碗飯配一碗湯，但是臺南人就是會想要加兩樣小菜，不然再加個滷蛋，可能不夠飽，再點一份肉好了。這樣叫一叫，不小心就整桌菜了！」
  而他也在店裡「摸油湯」（臺語，意指煮飯）的耳濡目染之下，養起了挑嘴的習慣。「我最喜歡吃的早餐，就是肉粿，你從這一碗肉粿裡面可以看得出每個人對肉粿的想像。」像是西勢蕃薯厝的肉粿，會加上虱目魚肉做成羹，再配上桌上的手作辣椒醬；又像是關廟的肉粿，阿雞說這是有「口訣」的：「我就看每個人進來說：『頭家，二一』、『頭家，三二』，原來二一是兩塊粿、一顆蛋，三二是三塊粿、兩顆蛋。」除了關廟肉粿，還有仁德肉粿、⋯⋯等，阿雞嘗試了遍佈臺南的各家肉粿店，在阿雞自己的話來說：「你就開始對味覺、對鹹淡非常地講究，吃到一個好吃的東西，你會開始去找別間的料理方式。」
  就像中午時間，他也喜歡去石精臼吃飯，不只是因為臺南的作家葉石濤喜歡到石精臼吃上一碗鋪滿肉燥與魚鬆的米糕、再加幾碗魚丸湯，他還喜歡叫一碗溫體羊肉的清湯，搭配肉燥飯，再欣賞人們中午前來補充體力，離開時為了接下來的工作而努力的身影。

又像是晚餐時間，他喜歡嘗試臺菜料理，那是過去臺南繁榮時期留下來的酒家菜師傅，逐漸拓展出來的好味道，像是金華路上的海產攤，他總約個三五好友，一起品嚐店內的魷魚螺肉蒜、五柳枝、香油豬肝、烤鰻魚；又或是一個人的時候，會到西門路上的海產攤，點上小份的香油豬肝、紅燒豆腐、炸蝦丸等。

除了吃遍臺南，他更喜歡體驗臺南的文化，像是逛市場：「我很喜歡去看早期賣舶來品的地方，現在大家已經很習慣買到日本進口的東西，比較少人去給他們交關，他們還是一樣保留有過去的商品，像是 おみやげ（omiyage，意指伴手禮），你在日本會買到，他就是擺在那邊照賣，我會過去買個日本的調味料。」來到市場的他，總會拿著泡沫紅茶，有時是在延平市場、水仙宮市場、鴨母寮市場，甚至來到善化的牛墟市集，除了賣牛、賣農具，這裡也有彈個吉他、唱個歌之後開始賣藥的攤販。前來這樣的傳統市集，吃著很傳統的早餐、喝著傳統的飲料，對阿雞來說：「感覺是體驗臺南的一種儀式。」

離開辦公桌仔 電腦內的世界 先莫想講 暗頓欲食啥

應該先買兩罐bì-lù來去黃金海岸看海 

這時騎到半路 抵著厝邊打一下招呼 

日頭漸漸落山 雄雄狂狂一陣西北雨 

我佮偉士牌 覕佇榕仔腳

看著路燈一葩一葩光

—林泰佑（阿雞GLOJ）

這首《火金蛄》是阿雞開始寫故鄉臺南的第一首歌曲，是他騎著偉士牌摩托車不只去看海，更行駛在臺南街頭巷尾的感受。如今的他已經踏過臺南許多地方，但要寫一首「巧遇在臺南生活的臺南人」的歌曲，仍是他一直想做的事情。

 

透過多元的活動，讓孩子認識在地，給孩子不一樣的體驗——黃雅貴

「如果從孩子的視角，他聽到、他看到的是什麼？」

黃雅貴老師拿出一張手繪的大地圖，那是東門圓環周邊，可見長榮女中、長榮中學、崇誨市場，也可見東門教會、鐵道，甚至到了大東夜市。除了地點、道路之外，上頭也貼滿了各種顏色的便利貼。黃雅貴指著這些便利貼，說著：「透過便利貼的方式，讓孩子去記錄他所知道的。」例如第一層次讓孩子們從歷史與文化認識東門一帶；第二個層次則是讓他們去思考，這些地方可能發生的問題，引導出議題的討論；接著走出學校、實際走讀這些地方，進一步觀察。
 

其實，這是黃雅貴帶給小朋友們每一年不同主題的畢業策展過程，像是今年是以「府城三百 ㄧˋ 未來」（注音「ㄧˋ」有憶東安、議現在、藝未來的意涵）為主題，融合聲景探索、在地探索、地圖繪製與議題企畫，讓孩子們走出校園、走進城牆周圍的生活場域，在生活中建構在地知識。

當小朋友們出訪時，不只是走往這些地點，還需要聆聽聲音、錄下聲音。譬如走上長榮女中舊紅樓的樓梯聲、校園裡綠地上的鳥鳴、長榮中學裡的舊鐘聲、禮拜堂裡說話的回音；到了菜市場，有炸東西的聲音、攤販的叫賣聲、中醫的搗藥、包藥聲；又像是東門教會跨年的鐘聲、翻聖經的聲音；風穿過西竹圍竹林的聲音、火車經過鐵道的聲音。這些全都是孩子們提出希望錄製到的聲音，也是他們在走讀中去追尋的聲音。黃雅貴發現：「孩子們把耳機戴上的時候，他變得好安靜、好專注，他們從來沒有這麼仔細聽過聲音，這一刻他不是用眼睛在感受，而是用耳朵在聆聽。」

透過走進環境的過程、觀察與記錄的過程，孩子們也開始去思考如何回應他們想要面對的議題，像是「你期待未來在這個空間裡面出現什麼樣的聲音？」孩子們以聲音為筆，描繪出屬於自己心中，連結歷史與未來的「臺南樂事」。
 

「學習不應只是在教室中，孩子們可以有更寬廣的學習視野。」秉持這份信念，黃雅貴始終相信，學習不僅是知識的累積，更是生活感知與文化認同的滋養，教育應該走出課本、走進生活。

黃雅貴以最近研發文資教育的方案「甜蜜與火焰——運糖之路」為例，她設定目標：「我希望孩子們明白，為什麼臺南東區會成為臺灣最早種植甘蔗的地方。」因此，她結合國小四年級時學過的地形與氣候單元，設計問題情境，引導孩子思考：「如果你是當時的荷蘭長官，要選擇什麼樣的地形和氣候來種甘蔗？」透過對甘蔗生長所需氣溫與雨量的認識，搭配臺灣的氣溫圖與雨量圖，孩子們不是被動接受答案，而是主動讀圖、推理，培養應用知識的能力。

不只是停留在推論階段，黃雅貴進一步帶領孩子從現地遺跡出發，像是在新樓醫院停車場曾出土的陶器糖漏，連結到這一帶曾有糖間分佈；再透過提問，持續激發思考與文資思辨：「運進東門城的是甘蔗還是糖？」「為何需要再將黑糖精製成白糖？」「糖間遺跡現在仍被掩蓋在水泥下，它是有被保存的價值嗎？若要保存該如何兼顧文資與土地利用呢？」在一次次提問與探索中，孩子們的眼睛不再只盯著書本，開始一步一腳印，去走讀、感受這片土地，讓學習扎根在生活裡。

又像是在社造活動中，黃雅貴帶領學生走進東安戲院，探尋這座老建築沒落背後的故事。過程中，黃雅貴聽到孩子們自行討論著「東安戲院」為什麼會沒落，又為什麼整棟建築不曾整修？其中一位孩子分享自己的伯公曾經在戲院裡賣票，雖然現在戲院已經沒有營運了，但那個售票亭還保留了下來，過去戲院樓下的市場也還在。
 

小朋友們走進了市場，向水果攤、中藥行、皮鞋店等等這些老住戶進行訪談，了解到這地方的產權經過不斷分割之下的複雜性，以及攤商們的期望；甚至，他們也去諮詢市政府，了解到市府無法介入私人土地的難處；再從時代變化中，發現錄影帶、電視的普及，造成戲院的客人越來越少，播放的影片從院線片到二輪片，再到無法營運而關門。透過這一層一層的關懷，孩子們將這些故事拍成了紀錄片，甚至與不同科目的老師結合，製作成繪本以及戲劇演出。

每一年、每一年，黃雅貴帶領學生用雙腳踏遍臺南的土地，認識在地的人文、故事與風土，讓走讀成為學習的重要途徑，帶領學生用心感受臺南的氣息，在每一件看似平凡的小事中，慢慢形塑對臺南的認同；她也規劃素養導向的課程，將知識與生活情境緊密結合，讓孩子們發現自己與土地之間不可分割的連結。

「臺南的樂事，不只是眼前的風景，更是心底的歸屬。」這份初心，成就她在教育現場持續深耕與創新的動力，也期望為孩子們開拓更寬廣、更深刻的成長道路。當她每每看到孩子們發揮各種創意，也在回饋裡面寫著「畢業策展很有趣」，黃雅貴有些謙虛也有些滿足地說著：「至少他還留下印象，他讀了六年，終於對這個地方有感！」

 

「樂事」未完待續⋯⋯

在這次的訪談中，我們觀察到了不同臺南人的樂事，有著體驗過友愛街風華到沒落過程的鄭百齡老闆娘，過去巷弄間的服飾店、麵店經驗，至今仍是他與許多人的樂事；新一代的臺南人林泰佑，雖然從小對臺南的認識並不深，卻仍在長大之後慢慢透過走訪，找到屬於他自己的樂事；來到臺南的黃雅貴，則是在引導孩子們走入社區的過程中，觀察過去臺南人的樂事，也形成自己與孩子們共同的樂事。

 

其實，當我們在探討誰是臺南人的時候，時至今日在人來人往的社會中確實很難定義誰是臺南人，但是我們生活在臺南這片土地上，那些你、我生活中的小事，在臺南的環境、文化、氛圍中，慢慢形塑出臺南的形狀，成為富有臺南味的樂事，或許我們無需再分誰是臺南人，只要我們心中擁有對臺南的認同，就能夠彼此分享具有臺南味的樂事，也能夠很大聲地說出：「我也是臺南人。」

邀請您，在這座歷史城市中，一起與大家分享，屬於你獨特的臺南生活提案、屬於你的「臺南」樂事！