民族主義作為對抗帝國的武器：紀念班納迪克．安德森（Benedict Anderson）

如果不是因為臺灣的政治處境，Ben 在臺灣不會這麼受到關注；如果不是因為叡人的翻譯，《想像的共同體》也不會擁有這麼多讀者。

讀《想像的共同體》既是享受，也是挑戰。他的核心論題不難懂，但他帶領讀者進入的世界，有一大片陌生異境。深具原創性的安德森不媚俗，在自由左翼學界對民族主義一片撻伐聲中，他獨排眾議指出現代民族主義的一個重要起源是：弱小社群對抗帝國的「弱者武器」。光是這一點，就值得臺灣讀者好好思索本書的深意。

認識 Ben 在 2003 年底，那年協助舉辦一場研討會，主題是「重建想像共同體——國家、族群、敘述」，與他通信，邀請他擔任主題演講者，但 Ben 出發前護照遺失，只得錄影講話。

那次研討會有一場圓桌論壇，我擔任引言，為 Ben 特別準備了英文稿，談臺灣認同變遷與兩岸關係。發言稿以提問開場：「一個民主、進步、安全而繁榮的臺灣發展願景，是否能夠排除『中國因素』而獨自發展出來？」因為 Ben 沒來，就把講稿寄給他，並說：「你在錄影演講中提到，當時機成熟時，倫敦知識分子挺身支持愛爾蘭獨立。開展與中國公民社會交往的思維，也隱含這條思路。」

Ben 很快回信：「……兩件事特別震動我。第一，臺灣人認同在十年之間急遽變動（按：1990 — 1998 年，從 18% 到 55%，根據聯合報民意調查）……這過程完全是常態的，只是速度讓人震驚。從民族意識興起的比較研究中，我總是被民族意識似可在一代人之間浮現的現象所震撼，因此我有時候會開玩笑，把民族意識的成長，與青少年早期突然萌發的性自覺做類比。第二，我確信你所主張的『社會交往』是正確的。中國社會大於共產黨與國家機器，而中國社會終將決定後者（之命運或面貌）。無論如何，我猜想，中國政府對臺灣的焦慮並非臺灣本身，而是臺灣在西藏人、香港人、維吾爾人眼中的榜樣作用。」

接著，Ben 評論道：「臺灣的『受害者』心態有個危險性存在，可能會讓人忽略了其他國家人民也可能是臺灣人的受害者。我假定兩岸間通婚主要是臺灣男人娶大陸女性──果若如此，這種不平衡現象很讓人擔憂，尤其是加上許多人知道的，臺灣生意人有時候在大陸再婚；還有，臺灣生意人在大陸助長娼妓行為、剝削中國女性。恐怕臺灣生意人在東南亞和其他地區的形象也不好──人們經常讀到關於他們剝削勞工、規避反汙染法令、性騷擾女性工人、逃稅、行賄等新聞。此外，臺灣應該更努力與非華人社會交往，讓這些地方的人知道臺灣的正面故事；對這些社會，臺灣人除了商機之外也應該多關注其他方面的事務。很高興知道埃及藝術展的事，這是個絕佳的例子，可以幫助臺灣人逃脫乏味無聊的美日中三角關係。」

Ben 對臺灣人、臺灣生意人的直率批評與忠告，至今仍然有效。臺灣深陷「美中日三角」的糾纏，而影響我們對世界其他地區的認識，這個觀點尤其發人深省。

隔年冬天，叡人再度安排 Ben 來訪，清大社會所趁便邀他演講。當天印象最深的是他對兩岸政治關係變化的見解，聽眾中不少人對中國的進逼憂心忡忡，Ben 舉重若輕地回應：「我們並沒有列席中共政治局的會議，怎麼知道中南海這些傢伙在想什麼？說不定哪一天，因為某些讓我們意想不到的原因，他們決定讓臺灣走了算了。」確實，中共歷史上，對於周邊地區、少數民族的立場並非一成不變，而總是審時度勢做出調整。畢竟，毛澤東在延安年代，也曾遵從第三國際的路線主張臺灣獨立。

2008 年秋，到康乃爾大學開會，Ben 開車載我上山找餐廳，黃昏的綺色佳寧靜優美。這次相處我發現他身體和眼睛可能都不好，走路緩慢，但依然精神奕奕，幽默風趣。

2010 年，《想像的共同體》中文譯本推出新版，Ben 再度來訪。主辦單位在信義誠品舉行座談會，書迷塞爆，會後要他簽書者大排長龍，我們在樓上咖啡廳等他半小時才盼到他會合。他腳傷未癒，行動不便，但當他看到 Peter（黃文雄）身影從遠方出現，竟雀躍起身，以輕快舞姿迎接 Peter，逗得眾人大笑。當天，有人略帶挑釁地問他：新版的書封設計像不像日本國旗？Ben 一聽莞爾，拿起來端詳一番便說：「看起來像是一塊 CD。」

2012 年初，寫信問 Ben 有關愛爾蘭社會運動與英國知識界的歷史關係，他介紹一本討論無政府主義與工團主義的書，其中有愛爾蘭專章。[1] Ben 說：不要買，這本書貴得離譜，讓 Cynical Institute 買，他們有的是錢。[2]

當時臺灣剛舉辦總統選舉，馬英九第二次當選，公民團體氣氛低迷。記得幾位長輩朋友甚至擔心 2016 年是否還有總統可選。投票後數日，我在《蘋果日報》一篇評論上說：「中國對臺策略，從武嚇轉換到經濟收買，國民黨扮演了掮客角色。馬政府為了勝選，已經把自己套牢在自己參與製造的危機之中。臺灣社會所顯現的堅韌民主能量，很快將檢驗馬總統發下的宏願：『我會用生命來捍衛中華民國的主權，臺灣的安全和臺灣人民的尊嚴。』」我與 Ben 提到臺灣政治氛圍，Ben 仍一派樂觀：「的確，馬是個相當荒謬的人物，但我很確定，他不想讓自己在歷史上成為臺灣最後一位總統。振奮起來吧！」

彷彿是為 Ben 的樂觀主義背書，2012 年開始，公民運動對馬政府親中政策的抵制、對中國因素的反抗，改變了臺灣內部的政治結構，預示了國民黨的挫敗。人的能動性，不斷在改變世界。Ben 的思想若說與臺灣社會的抵抗行動有契合之處，最重要的大概是對結構主義式命定論的批判了。

2015 年 7 月底，收到一封 Ben 從馬尼拉寄來的信，他的錢包及證件都遺失了，沒錢付旅館費，旅館經理不讓他們離開，而 Ben 又趕著搭機回家，因此急需一千二百美元。不用說，一看就是詐騙郵件。

當下想，是否應該警告 Ben 他信箱被盜，但手邊沒他在綺色佳的電話（夏天他應該都是待在綺色佳吧），一念之間便作罷。之後，心裡一直掛念要寫信問候他，卻沒有動筆。豈料不過幾個月，這樣親近臺灣的愛爾蘭人，走了。

我們最後的通信，一封詐騙郵件，如此的玩笑，聽說他在爪哇睡夢中悄悄離去，倒也符合 Ben 詼諧的輕快風格。別了，這樣深刻而平易可親的愛爾蘭人。

（本文作者為中研院社會所副研究員）

[1] Steven Hirsch and Lucien Van Der Walt eds., Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940: the Praxis of National Liberation, Internationalism, and Social Revolution. Leiden: Brill, 2010.

[2] Cynical Institute 是雙關語，中央研究院的英文是 Academia Sinica.

附錄

吳介民：從神性時間到世俗時間的推論躍進

我這幾天閱讀這個新發行版本中，你寫的〈旅行與交通：論《想像的共同體》的地理傳記〉。裡頭浮現的作者，給人的印象是：心情豁達，開朗，舉重若輕。這很有趣，與這本書在世界各地所歷經的複雜捲摺、彎彎翹翹、或沉重或輕巧的生命歷程，形成強烈的對比。一位年過七旬的學者，他即將成為傳世之作的書，不斷在世界上被翻譯，裁剪，詮釋，襲奪，盜版。是的，「盜版」是你認可的民族主義以不同形式在全球快速擴張的最佳隱喻；於是，「《想像的共同體》已經不再是我的書了。」這令人眼花撩亂的翻譯百獸奇觀 (menagerie of transliterations)，竟然就發生在這位學者仍然健在的當下──因此，我對於這位作者的豁達與幽默，感到既尊敬又好奇。一位把一切看開的老學者，我們大可期待，他會以直率而毋須討好任何人的態度，來回應任何關於他作品的問題。因此，趁這個難得與作者重逢，同時又面對文藝公眾的機會，我想要問他一個問題。

我個人認為，《想像的共同體》這本書最具原創性的觀點在於：你在本書第二章，尤其是「對時間的理解」那一節，借用奧爾巴哈（Erich Auerbach）對中世紀神性時間（或「彌賽亞時間」）的詮釋，對比出發源於歐洲的小說與報紙的現代時間──或者可以說是「世俗時間」；並進而發展出你的想像共同體的認識論基礎。這兩種對時間性質的神聖性程度的對照，也就是兩種對「同時性」（simultaneity）的認識和體會，使你可以做出推論上的大躍進。

關於神性時間的基督宗教生活氛圍，絕大部分的學者能夠引用的例子，如同你所使用的，都是通過上帝的眼睛，所看到的世界秩序是超越經驗世界因果的垂直性的同時性，裡頭的人物總是基督、亞伯拉罕、以撒等等人物。對反的，在現代時間的範疇中，你做了一個引導讀者想像的大躍進：你的主角是字母，是A、B、C、D……，他們是凡夫俗子，他們之間以雙人配對的關係出現，他們有婚姻關係卻又背叛，他們在一起或分別做這些看起來瑣瑣碎碎的事情：吵架，做愛，做夢，打電話，打撞球，購物，吃飯，流連酒吧還喝醉了──他們的生活是依照時鐘與日曆而運行。現在，你告訴我們，這群可能存在實際交往關係的人們，他們更可能是終其一生未曾發生真正的接觸。他們的關係，容許我打個比方，頂多是通過「匿名的連鎖傳染」而產生。現代的民族主義，就是誕生在這樣的現代時空結構當中，而且竟然變成了「被設想成在歷史之中穩定地向下（或向上）運動的堅實的共同體」（《想像的共同體》中文版，頁 63）。

這是一個極端抽象的概念，一方面很難被精確翻譯（由於各式各樣的原因，其中一個很可能是，在諸多並不存在超越性的一神論的文化中，這兩種同時性的對比很難被掌握住。因此，在翻譯上也容易失之毫釐，差之千里。）但是，另一方面，弔詭的，這個概念因為其抽象程度，也很難被任意竄改。我個人認為，這個對於現代時間與民族主義的關聯，是你對當代人文社會科學的最大貢獻之處。我相信，這個理解已經不斷被你的研究者所指出，雖然我沒有花精神去搜尋浩瀚的文獻。

從時間的同時性這個概念，容許我自由聯想而提出我的問題。誠品書店是臺灣的一個觀光景點。隨著來自中國大陸的觀光客愈來愈多，這個景點已經成為中國具有小資情調的中產階級必遊之地。因此我相信，今天在這個現場聆聽你的演講的人群當中，很有可能有中國籍人士，他們有可能無意中進入這個想像共同體的現場，也有可能是仰慕你的大名而在這個空間駐留。所以，在這裡，至少有兩群對於臺灣這個社會／國家／生活共同體，有天南地北迥異想像的聽眾，這些聽眾對於臺灣的想像，甚至是某種敵對性的想像。他們此時此刻共聚一堂。對於這一幅呈現在你面前的影像，其實也就是我前面提到的翻譯百獸奇觀的俗世版，你心中的直覺感受是什麼？你有什麼話，想對這樣異質性的聽眾說嗎？

按：附錄為「《想像的共同體》的地理傳記：一本書的旅行與政治」座談會與談大綱。（2010 年 5 月 9 日，誠品書店，時報出版主辦）