一段在冥界漂泊的黑歷史──皮亞佐拉出現前的探戈世界

從《探戈的歷史》 （Histoire Du Tango） 的四個樂章：〈妓院1900〉、〈咖啡廳1930〉、〈夜總會1960〉、〈現代音樂廳〉，可以很明確地看出皮亞佐拉如何透過創作，傳承探戈的歷史，他以「空間的轉移」告訴人們探戈音樂的地位，如何隨著時代而逐漸提升。然而，《探戈的歷史》其實也反映皮亞佐拉自己的人生階段——這些空間正是他從小到大，聆聽及演奏探戈音樂的場域。

不過，探戈音樂早在皮亞佐拉出現之前就已經誕生，有哪些歷史是《探戈的歷史》裡頭沒提到的？讓我們繼續看下去。

從骨頭到 Battle：《探戈的歷史》沒說的探戈歷史

如果翻開 1803 年版的西班牙皇家協會字典 （Real Academia Española dictionary），會發現「Tango」一詞指的是「Tángano」這種民俗遊戲中，所使用的骨頭或岩石；到了 1889 年，西班牙皇家協會才將「Tango」一詞定義為「一種流行於美洲黑人的節慶與舞蹈」。

由此可見，「Tango」這個詞彙的歷史，比起它今日代表的舞蹈及音樂還要更加悠久。有人認為「Tango」源自於黑奴間的俚語，表示「緊閉的空間」；也有學者指出「Tango」最早和「Tambo」同義，指的是黑奴的音樂舞蹈聚會，或是聚會中所使用的打擊樂器；阿根廷作家布拉斯・馬塔莫羅 （Blas Matamoro）則相信，「Tango」源自非洲舞蹈中的狀聲詞。

無論這個字的詞源為何，似乎都和黑奴的舞蹈文化有點關係。事實上，在探戈淵遠流長的歷史中，的確參雜著來自非洲的黑色血統。

現在看起來幾乎沒有黑人居住的阿根廷，在 16 世紀左右，便陸續有黑人透過奴隸貿易從中、西非遠渡重洋，來到這片新天地。黑人移民主要停留在布宜諾斯艾利斯所處的拉普拉塔河流域（Rio de la Plata），從事家僕或是農業勞動的工作。

到了 19 世紀初，阿根廷出現另一波外來移民潮的高峰，當時被送到南美洲的黑奴有將近 75% 來自現在的剛果南部與安哥拉北部一帶，也就是當時的剛果帝國。而這些黑奴的人口比例佔了當時阿根廷總人口 34%。

眾多的外來人口，帶來了勞力，也傳入了文化。如同美國黑奴之於藍調與爵士樂；阿根廷黑奴也影響了當地的文化與社會型態。其中，舞蹈文化一直是剛果帝國相當重要的一部分，因此當時在拉普拉塔河流域盛行的舞蹈類型中，多多少少都能在詞源或舞蹈的概念中，發現與剛果帝國文化相似的影子。

例如，流行於彭巴草原的馬蘭博（Malambo），在剛果就是一種象徵將藥物垂打入地底，來解決嚴重的社會問題的剁步舞（Step dance）。而流行於阿根廷、烏拉圭的岡東貝（Condombe） 也源自安哥拉，「Condombe」一詞在剛果語中有「與黑人有關」的意思，也指稱由黑人組成的舞蹈社團。

另外，和岡東貝節奏相似、被視為探戈前身的米隆加（Milonga），詞語最早源自非洲班圖語，表示「唱詞」的意思，後來也被延伸為「爭辯」或「冗言」。從字義中，可以猜想出米隆加舞蹈的由來，大概和歌唱脫離不了關係，它最早可以追朔到彭巴草原上高喬民族（Gaucho）中的詩歌文化 Payada（以現在的方式來理解，這種文學體裁就像是用十行詩來互相 diss 的經典饒舌爭霸戰（rap battle）吧！）這種詩歌的吟唱的形式在阿根廷廣為流傳，被來到當地的非洲移民看到，聽不懂西班牙文的他們，將這種對峙的吟唱形式和非洲部落中，耆老讓男女雙方分邊進行的傳統米隆加舞步，正好不謀而合，互相交流之下，米隆加與 Payada 的組合被更多人所熟知 [1]， 成為了探戈音樂的前身。

到了 19 世紀中期，雖然因為黃熱病、巴拉圭戰爭等種種原因，讓黑人在阿根廷當地漸漸消失，但來自非洲的舞蹈文化卻持續成長。米隆加結合了岡東貝的元素，又參雜了來自古巴的哈巴奈拉舞曲（habanera），再加入一些高喬民族的好勝形象...；各種舞蹈風格相互雜揉，終於在 19 世紀後半葉，匯流成為所謂的「探戈」。

順帶一提，這個時候的探戈，通常使用長笛、豎笛、小提琴、豎琴和吉他作為伴奏樂器，聲響效果和現在我們所熟悉的探戈音樂，還是很不一樣的。前面提到的《探戈的歷史》，皮亞佐拉在創作中沒有使用自己擅長的班多鈕手風琴，而是採用長笛與吉他的二重奏形式寫成，也正好呼應了早期探戈的樣貌。

不過在這麼多種舞蹈裡，為何探戈能一支獨秀成為阿根廷的文化代表？又為何它會成為皮亞佐拉曾羞於面對的黑歷史？或許，我們可以來聽聽他的另一部作品——探戈歌劇《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》 （María de Buenos Aires）。

《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》隱喻的探戈身世

曾為皮亞佐拉多部作品進行唱片錄音的小提琴家基頓・克萊曼（Gidon Kremer）說過：「《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》在我的生命中，佔據了一個特別的位置。劇中的瑪莉亞，結合了善良與邪惡、引誘與魅惑，... 在敘事、音樂以及詩句之間有著強大的張力；而故事背後的寓意，也可以作為我們每個人命運的隱喻。」

這齣完成於 1968 年的探戈歌劇有著濃厚的魔幻寫實色彩，其內容的確充滿各種象徵與隱喻。最常見的說法是：「主角瑪莉亞的身世，其實就代表探戈的發展史。」從歌劇中最著名的歌曲〈我是瑪莉亞〉 （Yo soy María），在前幾句的歌詞中，或許我們也可以看出些許蛛絲馬跡：

（↑↑皮亞佐拉的經典作品《我是瑪莉亞 (Yo soy Maria)》，演唱：黃莉錦／演奏： Circo Ensemble↑↑）

貧民窟、夜晚與致命的熱情，探戈的確也是在這樣的環境下成長的。

布宜諾斯艾利斯作為海港城市，在 1870 年代已經是一個國際性的都市。當時，能夠住在市中心的，自然是那些富人與權貴；至於社會中的低端魯蛇，像是碼頭工人、水手，以及來自西班牙、義大利及非洲的移民，基本上都只能住在郊區。

不僅如此，原本生活於彭巴草原的高喬民族，因為阿根廷農牧產業工業化、肉品保存技術提升，必須放棄原本的遊牧人生，於是，他們也來到布宜諾斯艾利斯的郊區求生。

大量男性移民，造成布宜諾斯艾利斯當地的男女比例失衡，娼妓文化很快地就在當地興盛起來，而後來進入郊區的高喬民族，也從原本英挺好勝的草原鬥士，淪為娼妓文化中的皮條客。在每天上演的男歡女愛、爭風吃醋、借酒澆愁的環境中生活，讓他們發現兼具激情、挑釁與競技的舞蹈，才是最佳的情感交流方式。

妓院於是成為了探戈的搖籃。

目前文獻記載中，最早的探戈作品是在 1880 年代，由胡安・佩雷茲（Juan Pérez）創作的《給我錢》 （Dame la lata）。[2] 這曲名雖然簡單暴力，歌詞也相當粗糙，但它卻反映了當時布宜諾斯艾利斯的妓院交易模式：

歌詞中的「la lata」指的其實不是真的錢，而是由馬口鐵或其他金屬製成的令牌（代幣）。在當時，妓院經理收到嫖客的現金之後，會將金屬令牌交給娼妓，再由娼妓轉手給皮條客。在交換的過程中，娼妓和皮條客都只能拿到一部分的錢，他們的自由和生計依舊被妓院掌控。

這時的探戈，就像歌劇中的瑪莉亞一樣，在布宜諾斯艾利斯的社會最底層，漫無目的漂泊著。

抓穩了，探戈要起飛了！

在阿根廷國家探戈博物館的紀錄中，把 1895 年到 1925 年的三十年，定義為「老探戈守護時期 」（Guardia Vieja）。儘管探戈在更早以前就誕生了，但專家學者認為這個時期的探戈，才逐漸在舞蹈和音樂上標準化，以「走路」進行發展的舞步和明確的節奏指示出現，讓這種社交舞更容易入門也更利於普及，因此得以成為一個時期。

而老探戈在音樂上曾經歷幾次的跌宕，才漸漸成為你我現在熟悉的樣貌。第一個重大的變革，是在 1900 年代初期，由德國和義大利移民引進的「班多鈕手風琴」[3]。

在歐洲，班多鈕手風琴原本用於宗教音樂和舞蹈伴奏之中；不過傳到南美洲後，人們發現它清亮而感傷的音色，似乎更能傳達移民們的鄉愁，以及羅漢腳們對愛情的嚮往，因此而大受歡迎 [4]。

於是，受人喜愛的班多鈕手風琴很快就取代長笛，成為正規探戈樂團使用的主要樂器。甚至在今天，班多鈕手風琴音色依然是阿根廷探戈不可或缺的元素，同樣也改變了探戈的音樂性呈現。

除了樂器上的改變，探戈在音樂圈的地位，到了 20 世紀中期也因為代表性歌手的出現，而有了全新的轉機。

首先，是能歌善舞的探戈歌手芙洛拉・戈碧（Flora Gobbi），她在 1905 年運用當時剛興起的錄音技術，為阿根廷探戈作曲家安傑爾・維洛多（Ángel Villoldo）的歌曲進行錄音。這件事情除了使她成為史上第一位錄製探戈音樂的歌手，也讓她和丈夫組成的探戈搭檔「戈碧二人組」（Los Gobbi），在 1907 年首度進軍歐洲，透過明星的巡迴，將探戈介紹給歐美地區的民眾。在當時，他們的演出以及錄音，都讓歐美社會對探戈深深著迷。

（↑↑芙洛拉・戈碧的早期錄音《黑頭髮 (La Morocha)》↑↑）

「戈碧二人組」的成功，讓其他阿根廷的音樂家和舞者，也紛紛前往歐洲發展。探戈確實在歐美爆紅，卻也引起部分衛道人士的不安。像是德意志末代皇帝威廉二世，就曾下令禁止穿著制服的普魯士軍官跳探戈；而梵蒂岡的《羅馬觀察報》也評論，探戈是一種無法保持體面的舞蹈，表演一再挑戰人們對彼此身體距離的拿捏，這樣我怎麼教小孩？

之後，隨著一次世界大戰的爆發，原本在世界巡迴的探戈音樂家和舞者們，只好又回到南美洲發展。不過，經過歐美藝文界的肯定，這才讓布宜諾斯艾利斯的上層社會發現：探戈比你們想像更有料！

看好了世界：探戈黃金年代前的《一步之差》

阿根廷政府在 1919 年立法通過關閉所有的妓院。幸好，從妓院中誕生的探戈，此時已經逐漸脫離娼妓文化的污穢形象，轉往咖啡廳、小酒館等公開場合演出。著名的經典探戈曲目《假面遊行》 （La cumparsita），就是這個時期的作品，有趣的是，這部樂曲當年也是在咖啡廳進行首演的。

舊時代形象的更迭，為探戈舞蹈的編排、探戈歌手的品質、探戈樂團的編制、探戈錄音的銷量都奠定了良好的基礎——於是，「新探戈守護時期」（Guardia Nueva）開始了！

1925 年，三十五歲的歌手卡洛斯・葛岱爾（Carlos Gardel）決定從原本的雙人 Payada 團體單飛，轉型為探戈歌手。他從過去幾次演唱探戈的經驗中發現，時下的探戈歌曲不缺優秀的作曲家和演奏家，而是缺少一副符合探戈調性的歌喉！於是他慢慢摸索，利用他自己對義大利民謠和歌劇的品味，發展出一套更緩慢、更憂鬱、更質樸，也更能連結聽眾情感的嗓音。

同時，阿根廷的電影產業在 1920 年代正蓬勃發展，葛岱爾因此從幾次拍攝的經驗中，建立了對大眾喜好的敏感度。他開始減肥、注意公眾形象，並且總是把招牌笑容掛在嘴邊，更刻意隱瞞自己的戀情，營造出「大眾情人」形象。這些努力，為葛岱爾開啟往後十年的歌王之路，成為風靡全球的探戈偶像。

與此同時，1930 年代阿根廷受到全球經濟大蕭條的衝擊，不得不關閉許多娛樂場所；此時來自美國的爵士樂、以及拉丁美洲各國的文化輸入，也使探戈的發展相對地停滯下來。

不過，我們的探戈偶像葛岱爾似乎不受影響。他持續在不同國家巡迴，唱片銷量也依然突出，更開始前往美國拍攝電影。其中最有名的故事，是他在 1934 年，為了拍攝派拉蒙影業的西語電影《百老匯探戈》（El tango en Broadway）來到紐約，當時，由於電影中需要一位班多鈕手風琴演奏家，於是葛岱爾向導演引薦了一位同樣來自阿根廷、年僅十三歲的手風琴家。

後來，這個年輕人成了把探戈推向藝術殿堂的作曲家——皮亞佐拉。

隔年六月，事業如日中天的葛岱爾，在哥倫比亞的空難中過世。他的驟逝讓世人錯愕；他的葬禮，也讓布宜諾斯艾利斯的街道，被前來致哀的群眾擠得水泄不通。而葛岱爾在最後一部電影《Tango Bar》中，以他最愛的賽馬為題，創作出的探戈歌曲《一步之差》（Por una cabeza），也成為他來不及見證的傳世經典。

因為葛岱爾，世人對探戈更加著迷；而阿根廷的探戈音樂家們也在沈寂之後，終於在 1940 年代百花齊放，迎來探戈的黃金年代 （La Edad de Oro）。

這是在布宜諾斯艾利斯隨時都能聽到探戈的年代：更豪華的樂團編制、更創新的聲響挑戰，探戈透過廣播、唱片和電影進行大規模放送。隨著阿根廷裴隆主義（Peronismo）[5] 的興起與掌權，探戈樂手的薪資穩定成長，也讓樂壇不斷推出更多優秀的音樂家與新創作。巧合的是，在十幾年之後，探戈的黃金年代隨著裴隆政府垮臺逐漸沒落，結束了「新探戈守護時期」。

只是，探戈遭遇的不是軍事政變，而是美國的搖滾樂。

尾聲：自由的探戈

這段時間，皮亞佐拉都在做些什麼呢？

確認過眼神，他婉拒了葛岱爾的巡迴邀請，從空難中逃過一劫；他好不容易前往巴黎，學習正規古典音樂的作曲法，卻被老師打臉；最重要的是，他決定誠實面對探戈不堪的黑歷史，重新審視它作為藝術音樂的潛力。

1955 年，學成歸國的皮亞佐拉在阿根廷成立了「布宜諾斯艾利斯八重奏」（Buenos Aires Octet）。他開始挑戰傳統的探戈聲響，為探戈加入現代化的音樂元素，連演奏班多鈕手風琴的方式也一併革新，並準備接受一切批評。這一年，也成為探戈歷史中，下一個新時代的起點。

終於，這時的探戈，已不需在黑暗中漂泊。皮亞佐拉和他的「新探戈音樂」，準備好要登上世界舞臺，發光發熱。

[1] 詩歌文化 Payada 除了和傳統的非洲米隆加音樂舞蹈結合外，過去也有利用其他的音樂進行伴奏的形式。

[2]《給我錢》雖然是目前文獻記載最早的探戈，但它並不是歷史上的第一首探戈。在這個時期，還有許多沒有歌詞、或由歌手即興填詞的作品佚失了；而兩三句不離娼妓文化的粗俗歌詞，也讓這些難登大雅之堂的早期探戈音樂，逐漸被世人遺忘。

[3] 班多鈕手風琴樂器在 1835 年就已經出現。它的原型是德國製琴師卡爾．烏利格 （Carl Friedrich Uhlig） 改良的德式六角手風琴 （Concertina），經由樂器商海因里希．班德 （Heinrich Band） 擴大音域、重置按鍵位置，在 1843 年進行商業販售。最初，人們一樣把這種樂器稱為「手風琴」；但到了 1855 年，班德為了品牌識別需求而將他的樂器命名為「班德聯盟（Band Union）」，才漸漸演變成今天的班多鈕手風琴（Bandoneón）。

[4] 班多鈕手風琴在阿根廷也被稱為「風箱 」（fuelle）或「牢籠」（juala），或許這不只是用來形容樂器上的摺痕與金屬裝飾，多少也暗示了當時人們的處境吧。

[5] 裴隆主義又稱正義主義（Justicialismo），是阿根廷正義黨創始人、前總統胡安・裴隆提出的一種「第三位置」的政治理念，以國家復興和民族解放為主要目標，主張中央集權，是冷戰時期裴隆領導阿根廷的重要意識形態，主張阿根廷既不投靠資本主義也反對社會主義，在當時走出超脫「左」、「右」的全新道路。