一九一五年夏天，噍吧哖地方爆發了日本統治台灣以來規模最大的武裝抗日事件，有數百人在事件當中戰死，數千人遇難，因牽涉這次事件而遭到逮捕、判刑的人，遍布臺北、臺中、南投、嘉義、臺南、阿緱各廳，總共有九百零三人被判處死刑，真正遭到處刑者一百三十二人，七百七十一人改判無期徒刑，四百六十五人被判處有期徒刑。人們將這次事件稱為噍吧哖事件，也稱西來庵事件或余清芳事件。
一場承平時期的革命
一九一五年，自一八九五年臺灣成為日本的殖民地以來，已經過了二十年，儘管臺灣社會還處於新舊習性交替的階段，但是整體來看，是穩定地朝著現代化道路前進中。
衛生條件的改善是明顯的轉變。為了避免頭虱的傳染，臺灣總督府命令男人剪去辮子；而女子則不准再纏足，並嚴格要求臺灣人養成勤於灑掃、洗澡的習慣。施打預防針使得以往導致高死亡率的瘧疾、霍亂、天花等傳染病漸漸受到控制，而自來水及下水道系統逐漸普及與完善，也發揮重要的影響。
各地普遍設立公學校，愈來愈多接受基礎教育的臺灣人進入臺灣總督府編制內，擔任基層的巡查補、教師跟公職人員。
交通系統也日益完備。在臺灣島內，西部縱貫鐵路於一九○八年全線通車，一九一三年聯通了屏東，各地區的鐵道、公路也陸續完成；對外交通除了強化臺灣與日本本土的經貿聯結外，也發展臺灣與中國華南、華北，甚至擴及南洋的海外交通，臺灣與中國之間，有固定的輪船通航。噍吧哖事件的聯繫動員，就相當程度地依賴臺灣總督府建立的這套交通系統——在事件中負責聯絡的羅俊，其南來北往，以及後來逃避搜捕的過程中，都利用了火車、臺車等交通工具，而且他也數度搭乘大仁丸來往於基隆、廈門之間，甚至從中國福建漳州招募同志來臺。
啤酒、汽水這些新式飲料也已經普遍出現在臺灣人的生活中，噍吧哖事件民兵進攻派出所的火攻行動中，飲料空瓶就扮演了重要角色。
如果能跟統治者和平共處，誰願意拋頭顱、灑熱血去拚命？況且事件的領導者余清芳、羅俊，都曾在日本領臺的最初幾年參加過抗日軍行列，見識過日本的精銳武器跟戰鬥能力。因此，在一九一五年這樣的承平時期，噍吧哖事件的發生就格外令人費解。到底是什麼原因觸發這些曾經嘗試妥協於新統治者下任職、經商的事件領導者們，矢志推翻日本殖民政府 ？或許是出於非要脫離被殖民的地位處境，當家作主的信念吧！
殖民政府的地方治理，是透過四處林立的派出所中那腰間佩刀、虎虎生風、無所不管的警察「大人」，再結合自清代沿用的保甲制度，於基層社會建立嚴密的控制系統，而為了發展經濟所進行的土地山林政策，也為地方居民的生活帶來衝擊性的轉變。在噍吧哖這樣的山林邊區，庄民對於兇悍警察大人平日的呼來喝去，以及日本政府實施稅制、法制、林野調查後所產生的被剝奪感，積怨日深，於是，「如果能趕走日本人，至少能恢復以前的生活，日子一定會比較好過吧！」這樣的說法，便很容易打動庄民的心，成為被說服入黨的原因。
很難說余清芳等人沒有受到一九一二年中國發生革命，連大清帝國都能被推倒的啟發。事實上，到一九一○年代初期，臺灣人的武裝抗日行動並沒有完全停止。從採用藍底黃虎旗來看，他們似乎在意識上連結了一八九五年短暫成立卻早夭的臺灣民主國。但是，對於未曾瞭解何謂革命、如何建立國家的他們來說，想「攻滅倭賊，恢復臺灣」，就只能以真主將出而稱帝，率領群眾揭竿起義，建立大明慈悲國為想像藍圖。
噍吧哖事件似乎就是在領導者們對於國家的模糊信念，以及追隨者們的各自表述下展開的、明知不可為而為之的革命之路。
社會改革帶來的衝突
日本政府來了以後，真的多了很多規定，又是查土地，又是查戶口的，但是，這個新的規定，卻讓居民無所適從，深感威脅。
臺灣總督府從一九一○年開始進行的林野調查，一九一三年來到了臺南、阿緱等地，官方要求居民提出擁有山上土地的證明，提不出證明文件的，總督府就將其土地視為無主地，收歸公有，編為官有地，然後不准人民使用。
林野之中，除了居民開墾種作的土地之外，可以取用跟交易的資源，從植物、藥材，到飛禽走獸，種類多得讓人驚訝！早期漢人「抽藤弔鹿」，捕鹿以取得鹿皮，並且將藤當作藥材與編織生活日用品的材料，還有種類多樣的竹子、木材、薪柴、木炭、藍染、樟腦，可供食用、藥用的椰子、檨仔（芒果）、番石榴、波羅蜜、龍眼、木瓜、薑、竹筍、天門冬、穿山甲、熊膽、熊掌、鹿角膠、紫蘇、山苦瓜、通草、薄荷、蜂蜜、菖蒲……。
這些世居噍吧哖山區的人們，仰賴祖先傳下來的土地為生。對於原本就沒有文字的原住民來說，屬於他們世代相傳的土地，有其自然的界線，並沒有能證明其所有權的文字契約，而在原漢交界的山林地區，不論是跟原住民也好，或者彼此之間也好，漢人對於土地的租借買賣，向來依賴口頭的約定承諾。因此，對於這個突如其來的要求，多提不出證明，等於被沒收了土地。以實際的數字來看，臺南玉井、楠西、新化這三區調查出的林野地，總計約有二千九百五十甲，其中二千九百零五甲被收歸國有，人民只剩下四十三甲的土地。
事實上，日本總督府強行收編林野地，並不是完全沒有引發人民反彈。一九一二年三月，在今天南投竹山的林圯埔，因為總督府把一萬五千甲的竹林劃為「模範竹林」，強行收歸國有，並全數交由日本三菱造紙株式會社使用經營，導致原本依靠山林生活的二萬餘戶居民陷入困境，引發了以劉乾、林啟禎等人為首的林圯埔事件，有八人被判死刑。
從一九一一年到一九一四年，南部地區連續幾年遭到罕有的強烈颱風侵襲，甘蔗的種植受到嚴重影響，收穫量銳減，而禍不單行的是，一九一五年又發生了甘蔗病蟲害。臺灣民間流傳的〈憨歌詩〉中說：「第一憨，種甘蔗給會社磅。」噍吧哖地區作為臺南製糖株式會社的甘蔗原料供應地，收購價完全由會社片面決定，蔗農無權過問，而天災及蟲害造成的甘蔗歉收及品質不盡優良，又給了製糖會社壓低收購價的藉口。災害之後，米糧價格暴漲，但總督府並沒有對受災地進行任何的減稅或補償，於是該繳的稅還是逃不了，對於收入遽減的居民來說，負擔更加沉重，土地又被強行徵收，形同遭受天災人禍的雙重打擊，噍吧哖居民的日子真的不好過。
當民怨沒有適切的溝通或宣洩管道，造反或許是不得不然的結果。
點燃戰火
羅俊被捕後，臺南、阿緱兩廳出動了大批警察進入羅俊先前藏身的後堀仔山搜查，而民兵在起義大典後也蓄勢待發。風聲鶴唳中，雙方的戰事在一個突發的事件上引爆了。
當時，民兵四處切斷日警所使用的電話線，以斷絕各派出所間的聯絡。為了進行修復，七月六日上午十一點，噍吧哖支廳負責架設電話線的福岡警察隊，派兩名日警前往北寮庄牛港嶺山中修復電話線，與十五名民兵狹路相逢。其中，江定的兒子江憐，見到正在電桿上工作的日警，便開槍射擊，而在一旁護衛的警察也隨即舉槍擊斃江憐。眼見兒子江憐被槍殺，江定立刻向對方開槍，擊斃臺南廳的巡查柄屋末吉，而江憐則成為噍吧哖事件中第一個陣亡的人。
經過這一波小規模的駁火之後，民兵自北寮庄及興化庄退入甲仙埔支廳管轄的大坵園庄山區，而甲仙埔支廳則出動全體警力，支援阿緱廳搜索隊前往山區搜查，卻造成衙署內部警備薄弱的空窗。
余清芳發現這個進攻警察支廳的大好機會，於是在葡萄田集合所有同志，宣布發動襲擊甲仙埔支廳及其管內派出所的計畫。
七月八日晚間八點多，各路民兵開始分頭出擊。七月九日清晨四點，由余清芳親自率領二百名同志發動對甲仙埔支廳的攻擊。到七月十一日為止，各路民兵先後攻佔了十張犁派出所、大坵園派出所、阿里關派出所、蚊仔只駐在所、河表湖駐在所、小林駐在所；他們在各處斬殺警察，連他們在宿舍的妻子、兒女也不放過，甚至對脫逃而出的女性、兒童、嬰兒，全都加以追殺殘害，同時將槍枝、彈藥、刀劍等武器搶劫一空。
民兵也不只見日本人就殺，對於支持日本政府的臺灣人，也殘忍地加以殺害，一個臺灣人密探的妻子、兒女都被民兵殺死；協助日警的保甲跟壯丁團成員也有多人遇害。
許多日本警民跟僱員在甲仙埔支廳事變中遭到殺害的消息傳出之後，街內的日本人都逃到當地的學校、俱樂部等地方躲藏避難。民兵這一波的血腥屠殺，引發了許多日本人的恐懼及憤怒，「給我記住阿里關之仇！」的吶喊，預示了加倍奉還的報復行動即將展開。
警方的反擊，從七月十日清晨的雷電豪雨中展開，由今澤警部指揮的阿緱廳警察隊，從山杉林派出所出發，攻擊佔領十張犁、大坵園等派出所及甲仙埔支廳各據點的民兵。而由歧部警部率領前來支援的臺北廳警察隊，則在七月十二日抵達甲仙埔，十三日抵達阿里關，與今澤隊兵分兩路，攻擊民兵。
最初，由於民兵擁有熟悉地形的優勢，也做了據天險構築防禦工事的準備，使得兩隊日警均陷入苦戰，不過，隨著彈藥消耗殆盡，火力無法延續，民兵很快就轉居劣勢。七月十四日，防禦陣地及阿里關先後被日警攻陷；十五日，在警方架設的山砲轟擊下，小林也被攻陷；十六日，那瑪夏山區的河表湖等駐在所先後被日警收復。處於全面劣勢的民兵，後在地方居民的協助掩護下，才終於突破日本警察隊的封鎖線，退回後堀仔山的根據地。
本文選自玉山社出版《噍吧哖一九一五》
一本寫給所有國人看的歷史故事書。以圖文並茂的方式，讓廣大的國人朋友瞭解噍吧哖事件的整體過程，補修你我尚待充實的「臺灣史」學分。
噍吧哖事件的最新詮釋。結合知名漫畫家邱若龍史詩電影般的繪圖風格，以及臺灣史研究者蕭景文根據晚近研究成果完成的文字書寫，邀請讀者隨著圖文進入事件發生的時空，看見先民明知不可為而為之的堅韌精神。
繪圖者簡介
邱若龍
苗栗通宵人，復興美工畢業，臺灣第一位以原住民故事創作的漫畫家。主要作品有《霧社事件》（漫畫）、《二十圓硬幣上英雄——莫那魯道》（繪圖）、《Sediq Kari pnsltudan rudan 賽德克故事》（繪本，玉山社出版）、《dndilan utux：kari pnsltudan Sediq 奇異世界：賽德克傳說》（繪本，玉山社出版）、《Gaya：1930年霧社事件與賽德克族》紀錄片（導演）、《泰雅千年》雪霸地區泰雅族生態文化影片（美術指導）、《原汁原味：原住民族十族神話故事》動畫（導演）、《魔蹤傳奇》動畫（故事、造型、文化顧問）、臺灣造幣廠「賽德克紀念徽章設計圖」、《賽德克．巴萊》電影（美術顧問）。
撰文者簡介
蕭景文
東海大學歷史學系畢業、國立中央大學歷史研究所碩士。現任職於財團法人蕭珍記文化藝術基金會。編輯有《凱達格蘭族文化資產保存 —— 搶救核四廠遺址與番仔山古蹟研討會專刊》、《臺灣歷史辭典》、《近代台灣海運發展 —— 戎克船到長榮巨舶》等書，參與「臺灣地名、古道及其歷史發展數位資料庫示範合作計畫——以『台北盆地』地區地名、古道及其歷史發展數位資料庫計畫」、「關渡北投『三溪』計畫——貴子坑溪、水磨坑溪、磺港溪圳道及人文資源調查」計畫。著有《黃金之島——福爾摩沙追金記》（玉山社出版）一書。
