眼見再也不為憑：維多利亞時代，歐洲人所追求的幻覺把戲

如今電影世界的主流，毫無疑問是劇情片。我們今天已經很難想像，曾經存在一個以紀錄片為主流，甚至只有紀錄片可看的年代。
 
我在說的，就是 19 世紀末，電影剛剛發明的時刻。盧米埃兄弟拍攝的最早一批電影，都是非常簡單的紀錄片。像《工廠下班》這部片，片如其名，拍的就是工廠大門打開，工人下班走人的畫面。《火車進站》就是一列火車沿著鐵軌進站，沒別的。
 
以今天的眼光看，這些電影很難稱得上精彩。但從前的人第一次看到這些影像，他們所感受到的驚奇，也是今天的人很難想像的。
 

現代觀察者的特徵：視覺獨立性

距今 125 年前，當《火車進站》在巴黎首映時，據說引爆了轟動。當銀幕上的火車慢慢靠站的時候，許多人都從座位上跳了起來，趕忙躲到旁邊去，因為他們害怕火車很快就要撞上他們了。

↑↑↑《火車進拉西奧塔站》，是歷史上第一批誕生的黑白電影。↑↑↑

有些電影史學者懷疑這個故事的真實性。但無論如何，這故事很能夠說明問題。從中我們可以看出，傳統和現代的觀看者之間，存在著一些最根本的差異。
 
我們今天看《火車進站》，大概沒有人會從座位上跳起來，那是因為我們的眼睛已經接受過現代視覺文化的訓練。我們這代人從小就接觸到電影、電視、照片，甚至 3D 眼鏡，我們已被訓練到能夠本能地理解「眼見不一定為憑」。一段影像無論多逼真多細緻，我們還是能夠輕易了解：所見之物不一定在場。
 
相反地，我們的觸覺、味覺和嗅覺，都沒有受過這樣的訓練。假如我手上拿到一個漢堡，我會相信它真的就是一個漢堡。同時我會相信我能夠把它放到嘴裡吃掉，並且我相信我能夠嘗到漢堡的味道。觸覺跟其他一切感官，都是聯繫在一起的。我能夠摸到一個東西，就代表我能夠看到它，同時代表我能夠聞它的氣味、嘗它的味道。
 
觸覺的出現，保證了其他感官的同時出現。更重要的是，觸覺、味覺和嗅覺，一定是和現實之物連結在一起的。
 
視覺特殊的地方就在這裡。視覺和其他一切感官都可以沒有連結。更重要的是，視覺感受和現實可以是脫鉤的。
 
一些藝術史學者把視覺的特殊地位稱作「視覺的獨立性」。當視覺獨立了，也就代表視覺可以被一些不存在的幻象所刺激，所欺騙，同時觀看者還能夠喜歡、享受這樣的刺激、這樣的欺騙。

攝影和現代藝術：一對孿生兄弟

那麼，人類是從什麼時候開始追求「視覺獨立性」的呢？
 
當代最具啟發性的藝術史家 Jonathan Crary 就認為，在 19 世紀初，當攝影術都還沒有發明的時候，歐洲人就已經開始追求視覺的獨立性了。
 
事實上，如果從「視覺獨立性」的角度重新審視攝影史和繪畫史，我們可以寫出一部和通俗說法相當不同的視覺藝術史。
 
通俗的說法是這樣的：現代繪畫之所以越畫越不「像」，越畫越不逼真，那就是因為攝影術發明了。有了攝影術之後，畫家丟了飯碗，只好開始尋找其他的出路。於是畫家開始探索色彩、探索造型，抑或是探索人性的深度、探索情感。
 
在這個通俗的說法裡，攝影和繪畫，好比一對分道揚鑣的競爭對手。但是在 Crary 看來，攝影和現代繪畫，其實更像一對孿生兄弟，而他們共同的母親，就是 19 世紀初，歐洲人對視覺獨立性的追求。
 
正是在視覺獨立性的追求之下，歐洲人展開了對攝影技術的探索，創造出了逼真但不能保證「在場」的照片；同時也是在視覺獨立性的追求之下，才促使現代畫家對視覺感官本身進行探索，而不再強調透過畫面再現現實。
 

眼睛的生理學研究：讓眼球自己創造視覺

如果上面的敘述有點太過抽象的話，那我們來探討一個有趣的個案。
 
說起 19 世紀初的視覺獨立性，Crary 最先討論到的，是歌德的著作。今天恐怕已經很少人知道，歌德除了是文學家，他還花了非常多時間研究光學和色彩。他有一本書，書名就叫做《論色彩》。
 

在《論色彩》裡，歌德說，假如你在白紙上畫一個紅點，並且一直盯著它看。十分鐘之後，你朝別的地方看，你還是會看到眼前漂浮著一顆紅色的小點，並且這個小點的顏色還會慢慢改變，從邊緣慢慢地變成藍色、綠色、紫色或黑色。一段時間後，小點才會完全消失。
 
這種現象，我們今天把它叫做「視覺疲勞」。因為視覺疲勞而產生的幻象，叫做「視覺後像」。
 
從前的古人，當然也曾察覺到視覺後像，但古人通常只是把它當成單純的幻覺而已。歌德特別的地方就在於，那是史上第一次，人類開始發現「眼睛會為自己製造視覺經驗」。
 
過去的光學、色彩學，都只是研究眼睛所看到的東西，而不會去研究眼睛的生理組織、生理構造；但是在 19 世紀初，「眼睛本身」成為了光學和色彩學必須研究的對象。
 
在這個時期，光學領域最著名的的佼佼者叫做 Joannes Muller。Muller 曾經列舉出五種「人眼會看到光」的物理條件：
 

• 當眼睛承受波動時。
• 當眼睛接受錘擊時。
• 通電時。
• 某些化學藥劑注射到血液裡時。
• 眼球充血時。

講完了這五種情況，Muller 才心不甘情不願地承認，當眼前出現光的時候，人的眼睛也會看到光。
 
從這裡就可以看出，19 世紀初歐洲人對視覺的興趣，早已不再是「如何透過眼睛觀看現實之物」，而是「如何利用眼球的生理特性，製造出原本不存在的幻象」。
 

19 世紀：被遺忘的視覺盛宴

我們今天去看任何一本通俗的攝影史的書，可能都會得到這樣一種印象：攝影是 19 世紀最重大的視覺文化的發明（如果不是唯一的發明的話）。
 
但 Crary 提醒我們，攝影或者說照片，其實只是 19 世紀的歐洲人所能夠體驗到的其中一種視覺刺激而已。
 
假如你是 19 世紀的歐洲人，你可能會體驗到一種叫做「魔術畫片」(thaumatrope) 的東西。它其實就是一張快速轉動的紙片，兩面畫了不同的圖像。比如 A 面畫了一隻鳥，B 面畫了空的籠子；那麼當紙片快速轉動的時候，你就會看到一隻關在籠子裡的鳥。

這利用的是「視覺暫留」的原理。
 
另外有一種東西，叫做立體視鏡 (stereoscope) 。它的原理和今天的 VR 眼鏡非常相似，透過兩個獨立的鏡筒，左右眼會分別看到兩幅非常相似，但有一點點視差的圖像。藉由這個視差，我們就會感覺眼前之物好像是立體的一樣，凸現在我們眼前。
 
而且，早在攝影術發明以前，立體視鏡就發明了。透過「用畫的」畫出兩幅相似但具有視差的圖案，歐洲人早就已經創造出亦真亦幻的立體視覺。
 
其他像是幻透鏡 (phenakistiscope)、迴轉畫筒 (zootrope)、透景畫 (panorama)、幻影劇 (phantasmagoria) 和魔術燈籠 (lanterna magica) 等等，我就不一一說明了，大家可以自行上 YouTube 觀看這些神奇的發明。
 

這裡值得注意的是：這些琳瑯滿目的視覺奇觀，都是早在攝影術發明以前就存在的。
 
所以 Crary 指出，在攝影術發明以前，歐洲這種普遍存在的對視覺感官的探索，才是 19 世紀最重大的視覺文化革命。就連 19 世紀中葉以後現代繪畫的發展，都同樣源自於這場革命。
 
比如在印象派的繪畫裡，畫家們開始探索瞬間光影的變換，以及整體視覺的把握。到了後印象派時期，賽尚自己就說，他的畫作並不是要呈現物理世界的真實，他要呈現的，是「感官上的真實」。再到後來，在康定斯基的有些畫裡，甚至完全一點現實物體的影子都沒有了。畫家開始探索色彩之間的韻律，開始探索純粹的幾何造型，甚至開始探索顏料本身的質地。
 
Crary 指出，以上這些，都是視覺取得了獨立性之後，才可能成立的藝術追求。