總統死去的那一天──蔣介石死後，一場精心設計的宣傳戰開打了

假如你回到 46 年前，1975 年 4 月 6 日，打開電視，會發現節目紛紛停播。變為黑白的畫面中，只見主播悲痛地宣告：「總統  蔣公突發心臟病，與世長辭。是時天發雷電，繼之以傾盆大雨，正是風雲異色，天地同哀！」

你或許會探頭看看窗外，心想：「春天後母面，『風雲異色』難道不是季節常態？」不過，這點嘀咕不妨礙你與全島上下 1600 萬人民一起，陷入國之將亡、領袖仙逝的悲傷中。

這時，你還不知道，蔣介石的死亡，已拉開這場巨大宣傳戰的序幕。

如今的我們大約有點難想像，一個人的死，如何和全國上下每一位百姓的生命產生關聯？他的身體，又是怎麼會與民族和國家的興亡劃上等號？

什麼叫「你的死亡不是你的死亡」，這個故事，將會告訴你答案。

第一張底片：死亡的開幕式

一切要從當時特殊的總統照護體系說起。放諸世界各地，元首的身體健康都是眾人關注的焦點。然而，在中華民國戒嚴時期，情況更加特殊──蔣介石是威權體制的核心，醫官對其身體的照護程度超越絕大多數國家，堪比中國王朝御醫對皇帝的服務。

只不過人體老化是無可避免的，1970 年 5 月起，82 歲的蔣介石身體狀況快速惡化，總統醫療小組在蔣介石的住所士林官邸、中興賓館和臺北榮民總醫院設立專屬病房。1972 年起，他便在這些地方度過人生最後三年。

從那時起，蔣家政權的宣傳戰已經悄悄開打：為了維持政權穩定，總統府全面封鎖蔣介石的病況，政府事務主要由剛接任行政院長的兒子蔣經國代理，強人總統的病情被瞞得嚴絲合縫。雖然他已無力出席公開場合，仍幾度透過媒體公布會見客人的照片。靠著衣著下隱藏的支撐物、打光和取景角度，畫面上領袖，看起來仍然朝氣蓬勃。

1975 年 4 月 5 日，這一天終於來了：蔣介石的心臟停止跳動，經過急救仍在深夜宣告不治，時年 88 歲。蔣家和國民黨可來不及悲傷，還有許多工作正等著他們──由於先前隱瞞得過於成功，總統的「猝逝」需要給大眾一個合理的解釋。

隔天一早，總統去世的頭條新聞像個大海嘯般席捲所有報紙頭版與電視螢幕，眾媒體紛紛引用總統醫療小組的公告：

仔細解讀這篇公告，除了公布總統死訊外，裡頭還藏有許多暗示，話中有話的程度直逼英國女王。寫蔣介石「一再垂詢蔣院長工作情形」，一方面加強他憂國憂民的形象，另一方面，順道認證蔣經國的接班人地位。寫「崩殂」這種帝王專用的詞彙，更毫無遮掩地表明蔣家一脈是中華傳統政治的延續、中華民國的主人。

維繫政權穩定的目標暫時成功，黨內對蔣經國的接班並無太多意見，民間也沒對總統死訊產生質疑。

問題來了：長期以來，蔣介石是威權體制的核心，他就是國家的化身、中華的延續、人類的救星、世界的偉人；沒有蔣介石，就沒有中華民國。

那「蔣公」逝世後，偉人不在了，中華民國怎麼辦？國民黨怎麼辦？

 

第二張底片：悲傷作為一場盛大的演出

儘管黨政大權已經移交到蔣經國手中，但蔣介石的過世，在意識形態的層次上使中華民國失去了根，在風雨飄搖的國際社會，無依無靠。要怎麼在「偉人的一生」這場大戲落幕時演出一段高潮，作為完美的句點⋯⋯以及新的開始呢？

首先，需要架設場景。