夢已經做完了：約翰藍儂的婚外情、迷幻藥與六〇反戰運動

1961 年的某個清晨，火車緩緩駛進空曠的德國漢堡火車站。

辛西亞鮑威爾（Cynthia Powell）和朋友滿身狼狽的跳上月台，等待正在這座城市駐唱的男友約翰來迎接他。等約翰出現以後，樣子居然比她還糟：眼袋浮腫、滿身酒氣、而且衣服聞起來好像一個星期沒換了。

但見面就已經夠了，兩人興奮的在月台邊又抱又跳。幾年後他們結婚，辛西亞從此冠起夫姓叫辛西亞．藍儂；而她的丈夫則是之後紅遍全球的披頭四（The Beatles）靈魂人物：約翰．藍儂（John Lennon）。

他們是整個 1960 年代的縮影：叛逆年輕、懷抱夢想、義無反顧，但這樣的狂放最後也吞噬了他們。到底發生了什麼事呢？接下來我們就從他們的故事來看看：夢，是怎麼結束的。

第一幕：在紅燈區發跡的搖滾天團

1940 年，約翰．藍儂出生在英國利物浦，而且很早就開始了自己的音樂路：15 歲時，藍儂就創建了披頭四的前身「採石工人（The Quarrymen）」樂團，原本他們演奏的是五〇年代英國正夯的噪音爵士（skiffle），但隨著美國傳來的搖滾樂越來越流行，他們也開始演奏起了搖滾樂。

就這樣唱唱跳跳了五年以後，機會終於在他 20 歲的時候機會降臨了──經由別人推薦，剛成軍不久的「披頭四」受邀前往德國漢堡紅燈區駐唱。

這是一個很大的挑戰。為了讓大家了解這有多冒險，我來解釋一下：漢堡紅燈區是北德最大的紅燈區，2011 年我去了那個地方，才剛走在街道上，突然就被一個樣貌兇狠的警察喝住，一番比手畫腳後我才明白：為了治安因素，這裡禁止攜帶玻璃瓶。整個街區充斥色情秀和脫衣舞表演的俱樂部，有些甚至直接會在台上表演活春宮（我聽別人說的）。不過諷刺的是整個紅燈區中心竟然豎立著一座絕美的巴洛克式教堂，根據我的猜想，大家在禮拜六瘋了一個晚上，剛好可以在星期天早上去一下彌撒、洗清自己的罪孽之類的。

而在披頭四前往漢堡的 1960 年代，這個地方恐怕只會比現在更加恐怖：當時漢堡正在戰後重建的階段，街上時不時就有人掏出彈簧刀，侍者更必須帶著棍子才能維持秩序。果然，當披頭四抵達俱樂部準備演出時，一整個傻眼，因為在他們上台表演前，一組脫衣舞孃才剛脫完。

……這種情況到底誰會想聽搖滾樂啦？？

果然他們一上台，觀眾席噓聲四起，甚至有人拿東西丟他們。

這種情況持續了一段時期吧，人在漢堡的約翰．藍儂，當時最大的慰藉，就是寫信給在英國的女友辛西亞。每天他都寫長達十頁以上，裡面充滿各種紅唇圖案和情詩，甚至在信封上寫著：「郵差郵差動作快，我愛小辛所以請你趕快。」

辛西亞讀著男友約翰寄來的信，發現他雖然滿口抱怨住的有多糟，但其實很享受這一切。漢堡之行的確是披頭四一個重要的成長時期，就是在這種嚴酷的環境下，披頭四不得不更加努力磨練自己的技巧與台風。

漢堡時期斷斷續續的持續了兩年，最後藍儂回到了英國，和靈魂伴侶辛西亞結了婚、也認識了披頭四最重要的經紀人布萊恩・艾普斯坦（Brian Epstein）。在經紀人的力捧下，披頭四開始一飛沖天。

第二幕：在成名旋風中，陷入嗑藥幻境

1963 年開始，披頭四就以一種雷霆萬鈞的氣勢讓世界認識了自己。他們的第二首單曲攻佔幾乎所有英國排行榜榜首，第四首單曲〈She Loves You〉創下了在四周內賣出 75 萬張的驚人紀錄。

1964 年 2 月他們在美國進行電視演唱，創下 34% 的收視率；6 月他們開始進行國際巡迴演出，接連在荷蘭、香港、紐西蘭開了 37 場演唱會；8 月之後他們又在美國開了 30 場。1965 年，辛西亞和藍儂收到一封不可思議的信：女王要頒發「大英帝國爵位勳章」給披頭四所有的成員！

據辛西亞回憶，女王頒獎的那天，約翰．藍儂只用一句話表達自己的感覺：酷斃了（cool be）。

這群年輕人，創造了一股真正的「披頭四狂熱」。如果說 1960 年代是青春風暴的時代，他們就是在風暴的正中心。1962 年經紀人布萊恩曾說披頭四總有一天會比貓王艾維斯・普萊斯利（Elvis Presley）還要紅，大家聽到了只是笑笑，但到了 1965 年，披頭四火紅的程度，早就讓貓王及其他所有的歌手相形失色。

不過，這同時也是約翰．藍儂內心最為徬徨的時期，他擔心自己江郎才盡、擔心因歌迷尖叫聲太響而聽不見音樂、根本不知道自己在演奏什麼。逐漸有人問：披頭四是否已經過氣了？

在這樣的情況下，他們夫婦倆偶然在一場聚會接觸到 LSD。

LSD 是一種強烈的致幻劑，在嬉皮盛行的六〇年代是常見的毒品。藍儂吃了以後，周圍整個世界好像都不一樣了：在深夜的倫敦街頭，周圍的花草好像都在發光、並且在對他微笑著。一直到很久以後，藍儂都還記得第一次吸食的感覺，「簡直就像置身仙境一樣」。

藍儂立刻迷上了這種新型的迷幻藥，一剛開始沒什麼太大的問題，但沒過多久，藍儂就開始把一些閒雜人等帶回家。這些人清一色都是吸到茫的狀態，到處散亂在家裡的沙發、床和地板上。

妻子辛西亞苦苦哀求藍儂停止吸食，她不想讓兒子看見家裡出現一大堆奇怪的陌生人。藍儂其實也討厭毒品讓整個家庭陷入緊張，不過他的解決方法很特殊：他哀求辛西亞跟他一起吸。

這對我們倆都好，將讓我們更親密。

在盧不過藍儂的情況下，辛西亞終於嘗試了一次 LSD。不過隨後的幻覺卻將她嚇壞了：她看到鏡子裡的自己變成白骨，當有人朝她走來關心她，她卻感覺對方像一隻鱷魚、發出怪物的吼聲朝她撲來。等到醒來以後，她堅決的告訴藍儂，自己絕對不會再碰這玩意，並且暗暗祈禱有一天他能自動失去興趣。

但並沒有。接下來，披頭四的作品開始出現越來越多的迷幻元素，1968 年，披頭四推出了和單曲同名的動畫電影《黃色潛水艇》（Yellow Submarine），奇特的視覺風格，象徵披頭四迷幻時代的最高峰。

除此之外，有更多的東西引起了藍儂的注意，包括一本叫做《葡萄柚》的小書。有一天，辛西亞無意間看到藍儂在看這本書，當時的她當然不知道，這本書的作者最後徹底改變了兩人的生命軌跡。

第三幕：反戰運動到達高峰，墜入愛河的藍儂

《葡萄柚》的作者，就是小野洋子（Yoko Ono）。

即使在狂放不羈的 1960 年代，小野洋子也是個夠驚世駭俗的日本藝術家。約翰藍儂第一次對她有印象，是她在 1966 年發表的一場藝術影片《小野洋子4號》，當時她為了表達「對所有弊病的抗議」，發表了一部6分鐘、裡面只有 365 個屁股的影片。當時藍儂和辛西亞第一次在家裡討論這個藝術家時，只說了一句：「她腦筋一定有問題。」

不過之後，小野洋子就和藍儂搭上線了（有趣的是，小野洋子當時也還有老公）。同時在家中，辛西亞卻越來越痛苦：毒品讓藍儂越來越憔悴，並且在兩人之間築起了一道高牆，辛西亞明顯感受到丈夫的冷落，卻又不知道該如何挽回。最後在藍儂的建議下，辛西亞決定前往希臘度兩個星期的假。

「度假會讓妳的心情好起來。」藍儂說。

辛西亞就這樣離開了，事實上這趟假期也的確讓她的心情爽朗了起來。回程的日子，正當她開開心心地回到家，打開門，看見的景象是丈夫約翰盤腿坐在地上，而小野洋子正穿著辛西亞的睡袍，坐在藍儂面前。兩人的反應，好像一副辛西亞打擾到他們的樣子。

辛西亞驚嚇過度、心痛到不能自己，提出離婚。不過對於離婚後的贍養費問題，儘管辛西亞的律師說可以爭取到藍儂一半的財產，不過藍儂願意給出的數字只有 7 萬 5 千英鎊，根本不到他財產的零頭。

告訴妳，妳只值這麼多。

辛西亞的回憶錄裡，他這樣對她說。

1969 年 2 月，小野洋子也跟丈夫離婚成功，一個月後她和約翰．藍儂就再婚了。在他們共赴蜜月的時候，藍儂和小野洋子啟動了那場長達兩週、知名的非暴力反越戰運動：「床上和平運動」。約翰和小野洋子邀請各大媒體進入他們的蜜月套房，穿著睡衣，接受記者採訪。

1955 年，美國總統艾森豪決定正式參戰，越南戰爭拉開序幕。隨著戰爭邁入第 13 個年頭，歐美越來越多人反對這場無止盡、毫無意義的戰爭。1968 年 1 月，共產黨發動了「新春攻勢」──他們利用棺材之類的東西，將武器運送到南越各大城市定點，等待時間一到，北越方的 55 萬大軍立刻對南越一百多座城市發動攻擊。這是越戰最大的地面軍事行動，但更重要的是隨著電視轉播，戰爭的殘酷一覽無遺的展露在世人面前。

西方各國反戰、厭戰的情緒從來沒有這麼強烈過。

 

約翰．藍儂也是蔓延整個歐美反戰人士的其中之一。

在轉播的記者會中，藍儂首先表達將退回自己的大英帝國爵位勳章，抗議英國政府支持越戰。當記者問他們，究竟想從「躺在床上」這個行為藝術表達什麼理念時，藍儂本能地回答出：「給和平一個機會」（Give Peace a Chance）。幾個月之後，藍儂就把這段話譜成歌曲，成為最著名的反戰歌。

在影片上，一切都很美好。藍儂坐在床上，彈著吉他唱著「給和平一個機會」，小野洋子專注的看著他，嘴裡也跟著復誦歌詞。這場反戰運動、這支錄影帶，讓約翰．藍儂成為最著名的反戰明星。

然而，這一切看在某個人的眼中，都只是讓人心碎而已──當時，藍儂才六歲的兒子朱利安，從電視上看到了轉播畫面，問媽媽：「爸爸在床上幹什麼？」

辛西亞回答：「他想告訴大家：和平很重要。」

這句話對辛西亞母子來說，諷刺的不可思議。藍儂的兒子日後寫道：

他（約翰藍儂）追求的是世界和平、鼓勵世人相愛，但他卻難以與他的第一個家庭──母親和我和平相處，無法給我們足夠的愛。

終場：夢做完了，朋友，你得自己過下去

然而，這也就是披頭四最後的光輝歲月了。

1970 年 4 月 11 日，全世界的樂迷都收到一則消息：保羅・麥卡尼宣告單飛，「披頭四」正式解散。

在這短短的十年內，披頭四創造了舉世無雙的樂壇神話，然而對當時 30 歲的約翰．藍儂來說，自己早就不堪「披頭」身份、還有整個六十年代神話的重負了。在那之後約翰藍儂接連成為反戰活動家、家庭主夫，一直到 1980 年被槍殺，結束他短短 40 年的人生。

也許他的故事就是告訴我們，一個人再怎樣功成名就，終究也只是個普通的凡人，一個過度的神話終將壓垮他們，正如他在 1970 年代所寫的那首《God》一樣──

我曾是織夢的人/ 但現在我已重生

所以親愛的朋友/ 你得自己過下去

夢，已經做完了…