歷史上第一場換心手術 ──不在美國，不在英國，為什麼發生在南非？

1967 年，南非首都開普敦。
 
1960 年代是一個奇蹟年代。在這個年代，人們征服了太空，後來更首次登陸月球。然而，那些奇蹟似乎總是發生在美國、蘇聯，或是雖然光環逐漸消退卻仍燦爛的英國。在世人眼中，南非就是一個世界邊陲的小角落，還實施著惡名昭彰的種族隔離（apartheid）政策。
 
就在世界的這個角落，有一天，格羅特舒爾醫院（Groote Schuur Hospital）的心臟外科醫生克里斯・巴納德（Chris Barnard）垂頭喪氣的回到家，此時他的病人路易．瓦什坎斯基（Louis Washkansky）已經命在旦夕，但卻仍然找不到任何捐贈者。正當巴納德試圖擺脫那些痛苦與挫敗感時，突然電話響了——是當晚的值班醫生打來的，他告訴巴納德醫生：他們找到一位心臟的捐贈者了！
 
巴納德醫生立刻趕往醫院。隨著五個小時以後第一起成功換心手術的發生，南非也一舉超越英美、蘇聯等超級大國，成為首例成功進行心臟移植的國家。然而此時有越來越多的問題開始浮現：為什麼是南非？南非有什麼條件是英美沒有的？接下來就讓我們一起看下去吧：
 

巴納德雄心壯志的童年

1922 年，巴納德出生在距離開普敦五個小時車程的小鎮西博福特（Beaufort West），這裡土地貧瘠，舉目所見只有數千平方公里的灌木叢。 他父親的工作是向本地人傳福音，微薄的薪水全都用來養育克里斯和他的三個兄弟。就因為家境並不富裕，克里斯的兄弟們總是在花園裡偷採一些水果、核桃和生菜充飢，而當他們年長一點後，則都會去村子裡打零工，所賺的錢也得拿回家裡。不過這樣的貧困生活沒有打敗他們，巴納德一家兄弟皆成功上了大學，而克里斯・巴納德則考上醫學院，畢業後在一個陌生小鎮創業當起了醫生。然而就在這裡，開啟他人生中的第一個轉捩點。
 
某天，巴納德的一名病人生下小孩，不幸的是，這名嬰兒天生患有一種無法治癒的心臟缺陷，即使巴納德使盡全力，仍然無法挽救這名嬰兒。不過，這件事從此在巴納德心中種下一顆種子，激勵他專攻心臟外科。
 
29 歲時，巴納德決定前往開普敦繼續深造，後來也幸運獲得一個機會，得以前往美國明尼蘇達大學進行為期兩年的研究。憑著勤奮苦讀，巴納德在兩年內就把六年的醫學博士課程全都修完了。兩年期滿後，外科部主任萬格斯登（Owen Wangensteen）甚至去函請求美國政府，讓巴納德將一份極為珍貴的禮物帶回南非：一台人工心肺機（Heart-Lung Machine）。

為何南非行，美國卻不行？

人工心肺機是一種體外循環機，醫生在動手術前，需要將病人全身的血液引流至機器，由機器暫時取代人類心肺的功能。當時全世界最先進的心肺機就在美國，擁有這台機器，就等於開啟了心臟手術的可能。
 
很快的，回到南非的巴納德組織一個出色的心臟外科團隊，完成許多先天性心臟病手術與瓣膜手術。然而這些都不是他的目標，他的目標一直都很明確：那就是要完成世界上第一起的「換心手術」。
 
在理論上，的確有可能成功。而技術上，心臟移植和其他器官移植並沒有什麼特殊之處，每個人都知道心臟移植在技術上是可行的。巴納德曾說過：「為什麼大家要把那麼多浪漫的想像寄託在心臟上？那只是一個幫浦而已。」在第一次進行人體換心手術以前，巴納德也已經動過數百起狗的換心手術，證明換心是可行的。但既然技術上可行，那到底是什麼原因阻礙了全世界的心臟外科醫生呢？
 
其他國家有自己的問題，但就南非來說，問題的癥結點很簡單：就是錢。
 
當時南非的研究人員處境艱難，因為無論是政府或公司，皆無法理解投資昂貴但必要的研究設備是必要的，所以大多數科學家總是受困於拮据的經費、殘破又簡陋的實驗室，以及低廉的薪資。許多人才也因而離開南非，去其他國家追尋更優渥的生活與研究環境，而大多數人的第一選擇是美國，因為薪水甚至可能高達南非的三倍之多。
 
不過，南非的心臟外科也有一項美國沒有的優勢，那就是：法律。直到 1960 年代以前，美國法律對死亡的定義只有一種，就是「心跳停止」。所以即便已經腦死，只要心臟仍在跳動，都還不算死亡，摘取心臟的行為會直接被認定為「活摘器官」，美國一名心臟外科權威醫師迪克·洛爾 （Dick Lower）就曾因為移植一顆還在跳動的心臟，被家屬求償數百萬美元。
 
但南非不同，南非法律判定死亡的依據，不是任何一個重要器官停止運作，而是要由兩名醫師判定患者死亡。也就因為這樣一個差異，讓南非一舉超越美國，成為全世界第一個成功換心的國家。
 

一個換心手術，看盡人性的光與暗

這是一個尋常的週六下午。病人路易．瓦什坎斯基的妻子安（Ann Washkansky）神色哀戚，駕車離開了格羅特舒爾醫院停車場，她剛剛探望完自己的丈夫：53歲的瓦什坎斯基出生在立陶宛，9歲時舉家移民到了南非。根據別人對他的記敘，路易是一個愛玩、健壯，而且菸酒不離手的人，同時還是馬卡比摔跤俱樂部的成員。在二戰期間，年輕的瓦什坎斯基加入了南非工程兵團，據說有次在義大利戰場上，瓦什坎斯基突然失蹤了，但幾天之後突然回來，還帶了一頭活牛回讓同袍加菜。
 
戰爭結束後，瓦什坎斯基在開普敦開起了自己的雜貨店，並且與安結婚。然而，在這看似平順的生活裡，不幸卻降臨在他們一家：瓦什坎斯基 46 歲時，他第一次心臟病發作。而等到 1967 年底時，沃什坎斯基的病情已經惡化到瀕臨死亡，他唯一的希望，就是獲得另一顆心臟。但找到合適的捐獻者談何容易？這是她記憶中，自己的丈夫最低落的時刻。他說，在自己的最後時刻裡，希望能離開醫院，回到自己的家中。
 
面對丈夫的請求，安擦了擦眼淚，並在離開前輕輕吻了一下他：「我今晚還會來的。」
 
而此時，就在不遠的地方，一名叫做丹妮絲的 25 歲女性正駕著一輛綠色福特汽車，載著自己的弟弟與父母準備前往朋友家喝下午茶。半路上，丹妮絲的母親突然想到要為朋友帶去一份好吃的焦糖蛋糕，因此丹妮絲就先將車子停下來，自己和母親走進麵包店。但當她們抱著焦糖蛋糕走出店外時，一名喝醉的駕駛直接撞飛了母女兩人。
 
強烈的撞擊力道讓母親當場死亡，丹妮絲則是被撞飛後倒地不起，鮮血從她的鼻子、嘴巴和耳朵流了出來。這一切都被她 14 歲的弟弟目睹，他大聲尖叫：「是媽媽和丹妮絲！」雖然丹妮絲很快被送到醫院，但經歷好幾個小時的急救後，醫生告訴她60多歲的老父親：他們救不回丹妮絲。
 

正當父親悲痛欲絕時，另一名醫生走了過來，向他說：雖然丹妮絲再也無法醒來了，但她的心臟還在繼續跳動。父親一剛開始不懂這是什麼意思，接著醫生將心臟病患者瓦什坎斯基的事告訴了他。現在唯一能救他的，就是他女兒的心臟。
 
「所以要把我女兒的心臟給別人？」
 
這是老父親最天人交戰的時刻，那一瞬間，許多畫面浮在他的眼前。他想到了丹妮絲，想到她曾為自己做的生日蛋糕，上面用糖霜畫了一顆大大的愛心、上面寫著「爸爸，我們愛你」。他想到自己的女兒用她的第一份薪水為自己買了一件浴袍……那是丹妮絲，那是他的女兒，她總是這樣樂於給予……
 
短短的四分鐘裡，老父親做了一個決定。
 
「如果你們不能救回我的女兒」，他對醫生說：「那就救那個人吧。」
 
就在確認有捐獻者以後，卻還是發生一件讓人有點心寒的事，就是醫生必須先確認身亡的丹妮絲的確是一名白人。雖然在現在的認知裡，生命都是平等的，但在1960年代的南非，種族是進行醫療行為前不得不考慮的一項重要因素。在之後的訪問裡，醫生也提及動手術前，醫生的同事也說：無論是捐贈者還是受贈者都必須是白人，因為如果是有色人種，萬一這起世界上的首個換心手術又不幸失敗了，世人就會永遠指責他們利用有色人種進行人體實驗。
 

手術開始

1967 年 12 月 3 日，醫院深處的 2B 手術室中，醫務人員關掉丹妮絲的氧氣供給。等丹妮絲失去所有生命徵兆以後，醫生看了看牆上的時鐘，「時間凌晨 2 點 20 分，手術開始。」
 
旁邊的 2A 手術室，巴納德醫生在 14 名醫師和助理的注視下，緩緩切開瓦什坎斯基的胸口，終於看見了病懨懨的心臟。醫生回憶那顆心臟：「無力的跳動、起伏，就好像一個即將倒下的拳擊手一樣。」
 
下一步就是將心肺機連接上病人的身體，接著摘除病人的心臟。但不知道是不是太過緊張，巴納德醫生突然下錯一個指示，導致血液噴濺到地上，空氣則開始透過機器流向病人的大腦，醫生頓時大喊：「關掉機器！」
 
這個意外非同小可，一旦空氣進入病人的大腦，就可能造成俗稱「幫浦頭」的狀況，症狀包括記憶降低、注意力缺損以及語言問題。更嚴重的是，搞不好換心手術都還沒成功，病人就已經腦死了。龐大的壓力讓醫生對著護士長劈頭就是一頓罵：「該死！妳傻了嗎？」
 
護理長辯駁：「可是醫生，您剛剛指示……」
 
「我才沒有這樣說！」醫生大吼，但他也知道，剛才手術室裡的 14 個人其實都聽見他的指示了。
 
所幸他很快就恢復冷靜。醫生取出捐贈者的心臟，全神貫注的捧著它走了 31 步，來到病人身邊，再小心翼翼的將健康的心臟放進病人空空如也的胸腔之中。等到全部縫合完畢以後，所有人只有一件事能做了：等待。
 
日後，巴納德寫道：「我們像是等了好幾個小時似的。接著就像一道閃電，突然間心房收縮了一下，接著心室也開始反應，然後是心房，然後是心室......」就在手術開始之後的 3 個半小時，巴納德興奮的大喊：「我的老天，它跳動了！我們做到了！」
 
雖然病人只活了 18 天，之後就因為免疫抑制的問題過世，但在那一瞬間，巴納德的團隊仍立下了一個新的里程碑。
 
不過，在巴納德收獲各種讚譽的同時，人們也開始激烈辯論起「死亡」的定義：當大腦活動停止時，即使心臟還在跳動，人就是死亡了嗎？如果沒有，在什麼情況下，醫生可以摘取器官，並將器官轉交給其他人呢？終於在 1981 年，美國通過了《統一死亡判定法》（Uniform Determination of Death Act），只要符合一、整個大腦包括腦幹或二、呼吸與脈搏其一不可逆轉的停止運作，就算是法律意義上的死亡。
 
文章寫到這，我也突然浮起另一個哲學問題：比起死的定義，我更感興趣的也許是「活」的定義。也就是說，只要有呼吸心跳就算是「活著」嗎？那在臨終之時，怎樣才算是「活過」呢？
 
這個問題，就留給大家慢慢思索吧！