十七世紀的畫家們如何描繪一場打了三十年的戰爭？

十七世紀前半葉，歐洲經歷太多野蠻、血腥與殘酷的場景。1618 年的布拉格，受到迫害的新教徒為了反抗帝國的宗教禁令，衝進城堡裡將三個帝國官員扔出窗外。籠罩歐洲已久的宗教矛盾釀成了長達三十年的戰爭，整個歐陸有約兩成人口被消滅，有些地區甚至到達六成的人在戰爭中死去。這是現代戰爭難以想像的慘劇，我們知道第一次世界大戰裡凡爾登戰役的慘烈讓它有「凡爾登絞肉機」的稱呼，而整個一戰在歐陸造成的人口傷亡約是百分之五。對比之下，那是個多麽悲劇的時代。

這三十年中有無數的屠殺發生，城堡、村莊、城鎮被毀，藝術品、文化遺產付之一炬，就像湯馬斯・霍布斯所認為的自然狀態，生命是「孤獨、貧窮、骯髒、野蠻與短暫」的。在這篇文章裡，我們會看到描述戰爭慘狀的幾幅作品，在這裡我們看不到如提香《查理五世》那威風凜凜的君王畫像，而是亂世中平民所處的地獄。他們描繪著士兵對平民的屠殺、掠奪與施虐，可以說是反戰藝術的先驅，也深遠影響了歐洲未來如何看待軍事衝突。

彼得・保羅・魯本斯《戰爭的後果》

彼得・保羅・魯本斯《戰爭的後果》（Consequences of war）是一幅充滿豐富象徵的油畫作品，畫中角色極具張力的動作表現衝擊著觀者的目光。這幅作品是由托斯卡尼大公斐迪南二世委託創作，而魯本斯可以自由決定創作主題，希冀和平的他選擇創作一幅描繪戰爭的畫作，透過借喻大量的神話與物件來向觀者傳達戰爭的悲劇。

幼年魯本斯在法蘭德斯的安特衛普接受貴族教育，那時信仰新教的低地國北部省分已經獨立成荷蘭共和國，而南部的法蘭德斯地區多信仰天主教，因此留在西班牙哈布斯堡的統治之下，魯本斯自幼接受天主教文化的洗禮、良好的教育，也習得多國語言。成年後他成為宮廷畫師，與天主教君主們的關係很好，法國的瑪麗・麥地奇王后委託他畫了二十餘幅以她為名的作品。有時甚至背負著外交的任務，魯本斯是一位致力於和平的實踐者，雖然在他的生平之中，歐洲大多處於戰爭狀態，三十年戰爭的結束在他死後八年才實現。

在一封寫給同行的信件中，魯本斯十分詳細地描述了《戰爭的後果》的創作意圖與其中角色的形象，畫作中央最主要的角色是瑪爾斯（Mars），祂是羅馬神話中掌管戰爭的神祇，手握著盾牌與染血的利劍。身旁神情憂傷拽著祂的是情人維納斯，對比之下瑪爾斯的表情看似毫不在乎。在另一端高舉火把、拉著瑪爾斯的是帶來戰爭與瘟疫的復仇女神阿萊克托，伴隨在旁的是象徵瘟疫與飢荒的怪物，皆是伴隨著戰爭而來的災難。

右側的元素提點了畫作的主題「戰爭的後果」，我們看到面露恐懼、抱著嬰兒的母親，手握斷笛的女子與狼狽倒地的建築師，象徵著戰爭帶來的無差別破壞，降低了生育率、打破和諧，瑰麗建築付之一炬，多少創作者的結晶就這麼消失在歷史之中，令人惋惜。在左上角，我們看到一個有兩張臉孔的雅努斯雕像，祂是古羅馬的神祇，只有戰爭時雅努斯神廟的大門才會打開。

在左方，我們看見一位神情哀戚、穿著黑色衣服的女子，正是象徵歐洲的歐羅巴（在神話裡歐羅巴被愛慕她的宙斯綁架到克里島，成為古老歐洲「米諾斯文明」的起源），她身上的飾品與珠寶都被搶劫一空，訴說著多年來歐洲所受到的苦難。

 

雖然魯本斯生活在天主教與反改革的世界中，但這些作品並非對新教的控訴，當時戰爭的過程經常是互相屠殺的，我們可以從帕斯卡的文字中看到思想家對暴行的反思：

「你為什麼要殺我？」

「我為什麼要殺你？不就是因為你住在河的另一邊嗎？若你和我住在河的同一邊，我的朋友，那我就是個殺人犯，殺了你就不是件公正的事。但你住在河的另一邊，因此我是個英雄，殺了你是件公正的事。」

──帕斯卡《思想錄》

雅克·卡洛特《戰爭的苦難》

欣賞完魯本斯充滿意象的作品後，我們來到卡洛特（Jacques Callot）寫實的《戰爭的苦難》（Les Grandes Misères de la Guerre），這一系列蝕刻版畫總共有十八幅，完成於 1633 年，作品的敘事連貫地描述一場戰爭暴行，且在每幅底下刻有一段由收集家米歇爾・德・馬洛雷斯寫的敘事六行詩，圖文並茂的格式非常貼近我們所知的文字漫畫，可以說卡洛特是法國史上第一位漫畫家。

作品的第一幅，我們看到一支軍隊從列兵開始，參與戰鬥勝利後開始劫掠村莊、屠殺平民、燒毀房舍等暴行，接著被另一支軍隊發現而逮補，並處以吊刑、火刑、死亡輪各種極刑，即使幸運活下來的人也失去肢體與謀生能力，成為乞丐在路邊等死。

倒數第二幅描繪了先前被劫掠的村民認出並殺死加害者的場景，最後一幅作品，諷刺地，畫著國王在富麗堂皇的宮中分配獎賞的結局，對比著前述的死傷與犧牲，一切似乎只是為了君王虛無的榮耀追求與利益。

作為寫實作品，《戰爭的苦難》幾乎不加修飾地展示了戰爭、劫掠與折磨。在這時，卡洛特已經是享譽歐洲的版畫家，他的作品流通於整個歐洲，這也讓暴行能夠傳遞到那些幸運而沒有遭受苦難的人們眼中，變成「可想像的」集體記憶。在這系列作品裡也沒有出現明顯的國家或是人物標記，讓它不淪為一種戰爭宣傳品，而是一部血淋淋的反戰作品。

西班牙畫家哥雅參考了卡洛特的作品而作出《戰禍》（Los Desastres de la Guerra），同樣描繪了戰爭的暴行與其帶來的災難後果。

維拉斯奎茲《戰神休憩》

《戰神休憩》（Mars Resting）是巴洛克時期偉大的西班牙畫家維拉斯奎茲（Diego Velázquez）的作品，畫於 1640 年，在這幅作品中我們看到的戰神不像其他作品那般驍勇，也不像前面提到《戰爭的後果》那樣懾人。祂面露疲憊，將手托在下巴間，露出無法稱之為壯碩的胴體，祂雖然戴著熟悉的頭盔，但盔甲、盾牌與其他裝備隨意丟在地上，看起來就像一位普通的中年男子，而非我們想像中的羅馬戰神。

維拉斯奎茲在年輕時就受到菲力普四世的賞識，被招攬進宮中擔任首席宮廷畫師，這時他的作品大多是榮耀君主的宮廷畫像，或是歷史事件，像是 1634 年的作品《布列達的投降》描繪一場對荷蘭的軍事勝利，在這幅作品中維拉斯奎茲將西班牙軍畫成裝備精良，而荷蘭軍隊則是組織雜亂。

維拉斯奎茲幫菲力普四世完成了許多像這樣描繪軍事勝利的作品，但事實上，西班牙帝國在菲力普四世在位時已逐漸走向衰落，包括荷蘭在獨立戰爭中得到勝利。這讓史學家認為在《戰神休憩》這幅作品裡，隱含著對於現實的借喻，可能是表現出不受戰神眷顧的西班牙帝國已經不如以往般強盛，或者是畫家透過戰神的倦容反映歐洲長年不休的戰事。

結語

近一個世紀的戰爭為歐洲帶來深遠的影響，包括在戰爭期間，胡果・格勞秀斯建立現代國際法的論述，堅持戰爭中的人道主義原則，就是希望不要再發生《戰爭的苦難》裡出現的那些場景。而軍隊走向專業化，建立合理的補給線，也加強對士兵紀律的掌控，降低劫掠的規模。

政治型態方面，三十年戰爭結束之後，法國、俄國與後來成立的普魯士王國都走向君主集權之路。現代的我們可能很難想像；為什麼中小貴族會主動放棄特權使權力集中在君主的手中？原因之一在於長期的戰事。

經歷過這無盡戰亂的時代，以及我們今天提到的作品在各個城市流通，使歐洲產生一種集體的亂世記憶，平民與貴族寧願把一部分的自由交給大咖君主，來換取人身安全。即使在集權的十七、十八世紀也是有戰爭發生，軍隊的人數甚至是三十年戰爭的好幾倍，但傷亡與損失也不再達到三十年戰爭的慘烈程度了。

本文透過「方格子直送」計劃合作轉載，原文為【戰爭主題策展】亂世即地獄，畫家筆下的三十年戰爭與死亡