阿臺｜這是最哀傷的少女養成計畫──被日本政府抓去東京改造的「蕃人」女孩

屬於少女阿臺的開始與結束，都發生在那短短幾個月之間。

1874 年，這位被稱為「阿臺」（オタイ，Otai）的排灣族女乃社之女，才約莫 12 歲。本該是無憂無慮的青春年華，然而，她的生活與夢想，卻突然在那年 5、6 月之交時變了調。

不過短短幾個日夜間，她被喚做日本小名「阿臺」，成了日軍、東京報紙口中的「牡丹少女」、「臺灣少女」、「蕃地少女」⋯⋯她的身分、喜好與真實姓名，從那時起，就這麼與她的族人一同葬送在戰爭的殘酷裡，身不由己地成了少女「阿臺」。

是什麼樣的際遇，使這位南臺灣年輕女孩失去了自己的名字，更將她的命運與這座島嶼、這場戰爭，以及日本的殖民政策綑綁在一起呢？

故事，或許可以回溯至三年前，從入冬之際的那場船難開始說起。

牡丹社事件中唯一存活的俘虜：阿臺

1871 年，琉球國宮古島人在一次航行期間，一個不小心隨著東北季風，漂流到全世界最陰險、最惡名昭彰的海域之一──臺灣東南方。他們在南臺灣的八瑤灣附近上陸，遇上了排灣族高士佛社族人，在一連串誤會下，最終有 54 名船員被族人所殺，給了明治維新後積極向外擴張、想併吞琉球國的宗主國日本，一個「保護臣民」、對臺灣出兵的藉口。

三年後的 5 月，力主「征臺」的統帥、幕末著名武士西鄉隆盛的弟弟西鄉從道，率領數千日軍大舉揮兵南下；殺害琉球船民的牡丹社和高士佛社，是他第一個要對付的目標。這場綿延一個多月的軍事行動，後來在歷史課本中被稱為「牡丹社事件」。

那時，日軍為了加速這場「蕃地處分」，動員 1,300 名士兵及火砲，兵分三路進攻石門（今屏東牡丹鄉與車城鄉交界處）的反日陣營。其中一支小隊，由谷干城率領、樺山資紀（後來的第一任臺灣總督）擔任參謀、水野遵（後來的總督府民政長官）擔任翻譯官，沿著風港溪展開攻勢時，不慎遇上埋伏。

當他們一邊撤退、一邊搜索敵兵殘餘時，在草叢間發現了一名老婦，以及一名少女。

是的，這名少女就是阿臺。據說，「阿臺」這個名字，是當時出兵臺灣的西鄉從道親自取的小名。而她身旁身分不詳的老婦，或許是少女的奶奶、或許是少女的鄰居，也或許只是萍水相逢。我們唯一知道的是，在她們被日軍擒獲後不久，這位老阿嬤就趁著士兵交班的空隙，發揮老年人的智慧「施詐脫逃」，毫不在意少女是死是活。