【才女的故事】牡丹亭上三生路：三位才女與她們的男人（4/4）

故事要稍稍轉回陳同還在世的時間，康熙九年，差不多就是她剛開始整理各版本牡丹亭的時候，當時，吳吳山正在打包要前往北京進國子監，而談則還在她的閨閣中靜靜地讀著書。這三人並不知道他們的命運會以一種奇妙的方式相遇，他們更不知道的是，離他們不遠的杭州古蕩，有另一個人的命運也將與他們相連。

就在此時，古蕩的一戶姓錢人家生了個女兒，錢家到底家境如何，我們無從確定，他們不像陳家或談家那樣能讓女兒受到很好的教育（有可能是經濟因素、也有可能家族並無才女教育的文化），但也不是讓女兒一字不識的家庭。

錢家的小女兒取名為錢宜，當她還在襁褓時，陳同可能已經開始寫作；當她牙牙學語時，陳同去世、與吳吳山在夢中相會；當她與友伴們玩耍時，吳吳山與談則成婚、談則開始接續陳同的遺志；當她母親要準備替她裹腳時，談則去世、吳吳山遠走東北；當她的一雙小腳纏成，吳吳山回到杭州，在七夕晒書時找到了寫著陳同短序的紙條，在那張紙上還有談則對陳同的讚美。

當吳吳山找到那張紙條時，他或許認為自己這一生都不可能再婚了。陳同與談則是一體的，是他敬重、憐愛兼有之的妻子，曾經滄海難為水，要找到堪與她們匹敵的人是不可能的。（男人哭吧哭吧不是罪）

而且吳吳山回到杭州時，又經歷了手足去世的打擊，在 25 歲那年，他在一日之內埋葬了兄嫂與姊妹們，他成為吳家最後的支柱，在年邁的吳媽媽面前不得不打起精神，但是在人後，他感覺到深深的孤獨，於是，他把陳同和談則的評本鎖了起來，想把這些痛苦一起埋葬。

吳吳山打定主意不再結婚，他在江南開館授徒、四處巡遊，他的文名也逐漸為人所知。

歲月匆匆，當 32 歲的吳吳山驀然回首，談則謝世已有十三年，而年邁的媽媽需要照顧，吳家也不能無後，所以在母命之下，吳吳山第三度做了新郎，新娘子年方 18、來自古蕩。

是的，吳吳山再娶的續絃就是錢宜，他們相差 14 歲，在學問上，錢宜也還不能與陳同談則比肩，已經經歷過兩次心碎的吳吳山，一開始似乎不太關心她，稍微問過她的知識程度之後，知道她只能識得詩經的字、卻不懂得文義，於是，就把她交給已經出嫁、亦有才名的親戚李淑教導，吳吳山自己又到處巡遊去了（也有可能是去教書工作）。

錢宜受教雖晚，卻很認真，跟著親戚讀書三年，就已經可以淹通詩書（這叫研究所讀這麼久的老夫情何以堪？）。某一天，她打開櫃子，意外發現櫃子裡放著一套牡丹亭，上面是丈夫和另一個女子的筆跡，錢宜才知道這就是在她之前的兩位「姊姊」的作品。

冥冥中，似乎有誰耐心地等待著，不能早、也不能晚。

若在錢宜未學成前，不會懂得這本書的價值的。若再晚一些，等錢宜懷孕生子、侍奉丈夫、伺候婆母等等雜事纏身，又未必能重拾書中的少女幽情。

就這麼剛好，等到錢宜學成、卻又還保持著少女心思的時機，牡丹亭評本再度出世。

此時的牡丹亭評本，已不是陳同的那半部。因為陳同的底稿有一回被吳吳山帶去教書，結果夜半失火，底稿也付之一炬，所幸當時已把底稿中的評語抄錄在吳吳山後來買的版本上，稱為「苕溪本」。所以錢宜看到的版本上，是談則與吳吳山的筆跡。

錢宜讀了一遍又一遍，甚至夜裡也帶到床上去，倚著枕頭、就著床邊的燈火反覆翻看。她對牡丹亭評本的痴迷，讓吳吳山想起了當年的談則。三個妻子的形象，或許在此時合而為一，她們永遠青春少艾，但是吳吳山已經是個大叔了。

這時候的天下已然穩定，吳吳山以詞曲研究聞名江南，甚至有人稱讚他的詞是天下第一，因此常常有人來向他請教。尤其他對牡丹亭的研究最深，所以來問的人也多，一些重要的談論，吳吳山會隨手記下來，隨後拿給錢宜。

這是因為錢宜才讀書幾年，有很多地方不懂，透過丈夫和客人們的對話，錢宜對於牡丹亭的理解也就更深一層。同時，當她不懂的時候，能問的人當然也只有吳吳山，這讓她對相差 14 歲的丈夫，有了一種亦師亦友的感情，不過吳吳山大概當老師當久了，對於妻子有時候也不留情面，直指她學問不足......總之，在學習的過程中，錢宜也一一地把吳吳山的意見和談則、陳同的意見分開，並把吳吳山的問答整理成記錄。

不過，相較於雖然博學卻常常不在家的丈夫，錢宜更崇拜一直都在書卷中與她為伴的陳同和談則，雖然從來沒有見過面，她卻稱她們為「陳姊」、「談姊」。錢宜和她的兩個「姊姊」一樣，有著異常纖細的感情，她甚至會召喚姊姊們的靈魂，希望她們可以認得她。在她 22 歲的時候，她看到吳吳山寫的那張牡丹亭短序，於是寫了以下這段話：

太過崇拜姊姊們，錢宜也走上了評牡丹亭的路，她開始以「錢曰」的方式出現在評本當中，讓自己能走進書頁裡和姊姊們對話，她所創作的詩文，也都接續在陳同與談則之後。

陳同沒熬過的少女時代，談則熬過了。談則沒熬過的生產難關，錢宜熬過了，她生了一個兒子，在繁忙的家務中，她仍堅持著對牡丹亭的熱愛，雖然她的學問不像陳同談則一樣好，但是她還是很努力地做、希望能追得上她們的腳步。不過，越是了解牡丹亭、越是閱讀姊姊們的文字，錢宜越感覺到不滿足。

有一天，她終於告訴吳吳山：「從前有個小青，她讀牡丹亭的感懷詩是傑作，但是她對牡丹亭的評論沒有傳下來，所以沒人能看見。現在陳姊已經寫了一半、談姊又續寫，卻因為夫子你的關係，而掩蓋了姊姊們的名聲。如果不把這個評本流傳下來，她們泉下有知，也會很不甘願的。我願意將我的首飾典賣，作為刻印的費用。」

在錢宜的堅持下，吳吳山同意了，於是由錢宜負責把大家的筆跡謄寫成清楚的副本，好送去付印。錢宜努力地工作，終於在康熙三十二年（1693年）謄寫完成。

那一年，錢宜 23 歲、吳吳山 37 歲，錢宜謄寫完成之後，連忙敦促吳吳山校正，在一個寒冷的冬夜，吳吳山完成了校對的工作，錢宜看著窗外說：「要下大雪了。」

吳吳山一手握著錢宜的手，另一手拿起校對完成的書稿，衝出門外，對著寒風狂叫。

我們不知道吳吳山喊了些什麼，或許是陳同和談則的名字、或許是他心中想對她們說的話、也或許只是大功告成的歡呼。我們也不知道吳吳山那一刻是怎麼想的，但是他或許會記得，那一年，是他和談則結婚滿二十年的日子。如今他有嬌妻幼子、聲名卓著，但是談則和她腹中的孩子卻已長眠，至於陳同，香魂縹渺早已超過二十年了……她們唯一留在這世上的遺物、唯一能夠代替她們說話的東西，只有吳吳山手上的書。

寒風掩蓋了屋內的動靜，等到吳吳山和錢宜回頭時，才發現燭花爆開落下的火花，點燃了「苕溪本」，吳氏夫妻連忙滅了火，「苕溪本」卻已經燒成了焦黑的紙團，救不回來了。

於是，不只是陳同的手跡燒毀，談則的手稿也消失於人間，吳吳山不知道那到底是這兩縷芳魂自己滅去的，或者是有什麼冥冥中的鬼物嫉妒，所幸還有那本副本。最後，吳吳山與錢宜把「苕溪本」的殘片用絲綢包起來，在梅樹邊燒掉，留下梅樹上焦黑的一小片，來標誌著自己的輕疏大意。（咳咳，代替朋友的護樹團體宣導一下，千萬不要在樹旁邊點火啊！吳吳山你有病嗎？）

隔年，評本的刻本終於完成，天性浪漫的錢宜，在庭院裡布了個小小的祭壇，把刻好的書放在桌上，設了杜麗娘的靈位，又折了梅花和一些酒果當做供品來祭拜。
 

然而，杜麗娘本來就不是個真實的人物，已經是大叔的吳吳山當然覺得這超神經的，就說了幾句，錢宜卻認為，這世上的靈氣附於什麼東西上、什麼東西就可以成為神靈，既然如此，充滿靈氣的杜麗娘為什麼不能供奉。說不過妻子，吳吳山也就摸摸鼻子：「你說的是，是我太過分了。」

晚上，吳吳山與錢宜上床睡覺，吳吳山卻夢見自己和錢宜走進一個庭院裡，院中的景象，恍如牡丹亭中的那座花園，盛開的各色牡丹之中，走來一個幾乎令名花失色的美人。

吳吳山後來告訴錢宜，他當時認為那就是杜麗娘，然而夢中的錢宜也這麼問，美人卻不答話，只是淺淺地微笑著，在一陣風起後，吳吳山就驚醒了，他連忙叫醒錢宜，發現兩人都做了一樣的夢。

吳吳山承認自己錯了、承認杜麗娘果真有靈，又要學過畫畫的錢宜畫出美人的樣貌來。

至此，《吳吳山三婦合評牡丹亭》經過了二十多年，經過了三個作者之手，終於在康熙三十三年（1694年）刻成、問世，成為清代少數由女性評論文學的專著（不太確定是否為中國史上第一本，但肯定是清史上的第一本），此後鼓勵了無數的江南才女們，在無數個徹夜不眠的夜裡，於閨閣中編織著她們的青春夢。

當湯顯祖寫下「但使相思莫相負，牡丹亭上三生路」時，他的三生路指的是杜麗娘的生、死與重生三個過程。而吳吳山三婦的牡丹亭也有三生路，是三個女人用她們的一生來舖成的一條文學之路，這條漫長而曲折的旅程，因為她們有一個支持著她們的男人而功德圓滿。

是的，我知道已經有些讀者說：「這故事超級曲折的啦！要不要寫小說啊？」

美國有一位有華裔血統的女作家馮麗莎（Lisa See）已經把整個故事寫成小說《牡丹還魂記（Peony in Love）》了（已經絕版，問問二手書或者轟炸出版社吧），也已經有不少書評（發光小魚的書評寫得很清楚，請看這裡），我個人非常推薦這本書，因為作者除了把三婦合評本的史料串得很漂亮，也加入了許多明清社會史的研究內容，讓整本書讀起來很豐富、精采。有興趣的讀者千萬不要錯過！！！

餘論

不管是當代或者現代，都有人質疑這本書是否當真出自三個女人之手，甚至有些人認為是吳吳山假託三婦之手而成，因為吳吳山拿不出陳同和談則的手書為證。對此，吳吳山已經解釋得太多，他最後說信者自信、疑者自疑，愛怎麼想你們就怎麼想吧！

也有些比較靠北的人，總把娶個才女的事情想得很情色，於是也有人戳吳吳山說：「娶一個才女就超屌的，你娶了三個一定很爽。」，吳吳山則回答：「我跟陳同還沒結婚就死別，與談則三年夫妻，她就去世了，錢宜的身體也不好，而我卻不能常常在家，一年沒有幾天能夠相會，你說這樣很快樂嗎？」

紅袖添香、詩酒相伴，是明清許多才子們的幻想，吳吳山的經歷可說是集明清小說才子的典型於一生。有夢中與美麗的女鬼相見（也許還有別的），有溫柔婉約、年貌相當的妻子，中年娶了個嫩妻，嫩妻還算是他的小女弟子。

但是對於吳吳山而言，這三段愛情帶給他的是三次的心碎。

是的，最後連錢宜也比他還早去世，那時，他的父母、兄弟姊妹和妻子們都已謝世，留他一人在西湖之畔，獨對寂靜的吳山草堂、那本《吳吳山三婦合評牡丹亭》與那張夢中美人的畫像。

那個夢中美人，真是杜麗娘嗎？

我認為不是，那是陳同、是談則，後來也是錢宜。