認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
大家不知道曾不曾想過，在沒有錄音設備的過去，語言學家要怎麼「記下」語言真實的發音呢？
我們的語言時時刻刻不斷改變，所以你可以想見，如果你真的穿越時空回到過去某個中國朝代，即便你現在上街買菜、上台報告都能侃侃而談，但由於發音和許多不同，我們是不可能馬上聽得懂過去的人所講的「中文」的。有人說以前的人講臺灣閩南語，這也不對，臺語只是保留了一些從前中文的特徵，但華語、客家話、乃至任何一個同語系的語言，可能都另外保留了一些古代中文的特色。所以很有趣的現象是，廣東話者說以前人講廣東話、客家話者說以前人使用客家話。我們可以這麼想，以前的中文就像是一位媽媽，生了數十個兒女，有些鼻子像媽媽、有些嘴巴像，不過沒有人長得跟媽媽一模一樣，這就是語言演化的真實情況。
到了近代，語言學家開始發現記錄語言的重要性，動作再不快點，許多語言可會絕種，語言學上，當我們發現一個語言已經再也沒有母語使用者的時候，就是死亡狀態了，所以即使拉丁文留下了許多文獻、現在歐美學校也會教授，但沒有母語者，就算死了。為了拯救這些語言的性命－或者，就算它們死了也要留下生命的蹤跡，語言學家開始到各地田野調查，留下每個語言的模樣。記錄的首要工作就是「音聲」，語言是靠聲音傳播的，如果失去了音聲記錄，我們就要花很多心力去重構擬測當時的發音，很是勞力。
但當時沒有錄音設備，他們該怎麼辦？我們近鄰的中日韓在歷史上都有「語言學家」，這些人用自己國家的通行的文字記錄，有很大部分是用漢字寫成，所以我們可以去找唐宋的語言學家所記錄的發音、或是去找日本平安朝用假名加漢字所記的文獻。但這裡面有兩個很大的問題：第一，他們用自己的字記，出了自家外國學者看不懂；第二，例如語言學家用漢字記，問題是漢字隨著時間過去，音也變了，現在推測的音說不定也不是當時記的人想寫的音，後代的人得透過構擬一層一層比對，才能「推測」出大概的發音，且還不保證完全正確。這樣的狀況持續了上千年，直到十九世紀才有一線轉機。
1886 年的巴黎，有一群人正為此煩惱，他們煩惱的除了面對瀕亡的語言束手無策外，還有另一件事－他們的學生學外語時總抓不住正確的發音。回想一下，說不定我們也經歷過「用注音標英文念法」的時代，但現實是音節構造不同，一遇到母語裡沒有的音就標不出來。就連用拉丁字母這種表音文字，也無法標記所有的音。
英國人：「德國人打舌的 R 和法國人擦喉嚨的 R 該怎麼分啊，都是英文沒有的 R。還有一個西班牙人用舌尖達啦啦的 R ……。」
所以第一件事，他們必須要將所有音的發音方式找出來，所幸這對學者們不是件難事。
我們來實驗看看，嘴巴念出「他頭大」（不是很優雅的例子⋯⋯）。我打賭三個字舌頭你一定會碰到牙齒後面的部分－我想你應該沒有為了贏我而耍小手段吧？
因此「ㄊ」的子音就是「舌尖音」。當然，真正的標記會更細更複雜。不過，這群人就這樣用拉丁字母創造出一套不隨地點改變的共同記音系統，隨著之後不斷地擴充，這套音標已是所向披靡，世界上的所有語言都可以用這套音標大致描述出發音，雖然有時候也會遇到一些困難，但語言學家仍透過一些記號描述語音。世界上的語言學家，得到了這個武器後，武功大有精進，手上的手術刀像醫龍一樣揮啊揮著，順利救活了一些沒有文字的語言，也留下了一些語言死前的模樣。這套語言學家的摩斯密碼，就是現在所有學語言學的人都一定會碰到的「IPA」（國際音標，International Phonetic Alphabet），即便在錄音設備輕易可得的今天，IPA 仍可說是語言學家最熟悉的伙伴，讓世界各地的學者可以輕易的交流，甚至可以說是「語言學家的國際語言」。
可惜，故事總沒有這麼快就到達幸福快樂的結局，臺灣－這塊土地上除了我們平時所講的華語、各種不同的閩南語、客家語之外，還有許許多多被認為是南島語系發源地的原住民語，都在漸漸地消失當中，其實臺灣這塊土地上已經有無數種語言死亡，還有許多語言已經被評為危險至瀕臨絕種。（例如前幾年，臺灣平埔族語言－巴宰語最後一位母語者過世。）他們就像是快絕種的動物一樣，不是每個人都能有足夠的「醫療知識」救這些語言，但我們能做的是不要成為殺死語言的兇手。只要他還活著，就還有希望。記得語言是怎麼死的嗎？一旦再也沒有人把他當成母語，他就會被判定為死亡，像那些課本上的拉丁語屍體一樣，要遇到連文字都沒普及的，可能就要死得更冤更悽慘了。
