幫古物珍寶動手術的醫生：文物修復師是如何養成的？

與重要文化財面對面

我聽聞有一處工坊除了接受許多國內各地的博物館、美術館、圖書館、神社寺廟的委託，也處理許多來自國外美術館的案件。在東京國立博物館與江戶東京博物館都設有分室，擁有二十五名員工，因而前去採訪。它的名字是「半田九清株式會社」，業務內容是修復日本畫與古文書等文化財，位於東京都澀谷區。

這間公司讓許多重要作品得以延續，志向高潔，我原本以為老闆的性格會很嚴肅，見到半田昌規師傅後，才發現我根本多慮了，半田師傅一開始便笑著對我說：
 

我們所做的不是讓九十歲的奶奶回到二十歲，而是讓她保有九十歲的姿態。

半田師傅問我要不要參觀修復作業，很快地便讓我進入二樓寬敞的作業空間。我看到現場的景象，不由得感到驚訝。下田純平正在作業空間的一角默默地專心使用鑷子。桌上有一張紙，他正用鑷子夾起紙面上的黑色纖維，不論怎麼看，那些纖維都細得不到一公釐。
  我還沒弄清楚狀況，便小聲詢問：「請問您一小時可以完成多少？」下田停下手邊的工作回答：

「從早上開始，大概這麼多。」

他讓我看了用鑷子夾起後清除的「黑點」，當時已經是下午四點多，那些黑點只有兩、三平方公分大小。真是無法想像的漫長作業……

半田師傅說：「這幅作品是長野縣美術館委託我們修復的鎌倉時代佛畫，是孔雀明王像。」

聽了半田師傅的話，我又嚇了一跳。這可是八百年前的作品，也就是重要文化財。
 

理工坊就像綜合醫院

孔雀明王畫在一塊織目較粗的絹布上，正反兩面都有畫，呈現出立體感。下田用鑷子清除的是畫下方用漿糊黏貼的底紙。也就是說，這幅畫是反面攤在桌上，下田正在除去長年劣化的底紙。

半田師傅說：「要把紙弄軟，讓纖維變得像棉花一樣之後，再慢慢地剝掉。」原來如此。下田的手邊有一把刷子，他要先用刷子沾水塗在底紙表面軟化它，才能用鑷子夾除纖維。
  「雖然是水，但它會滲透底紙、弄濕顏料。加一點海蘿膠水就會變稠，才不會滲到下面。」

我愈聽愈覺得這實在太深奧了。海蘿膠是從海藻抽出液體後在工坊內製作。用來填補缺損的和紙，也是在分析原本畫紙的纖維後，在工坊內自行製作。除此之外，還有許多材料也是手工製作。下田今天進行的作業，只是眾多文化財修復中的一項小步驟。

一件作品會由五人至十人組成專案小組，並安排時程，以便在預定日前完工。大致上的作業是先以精密儀器攝影等方式調查作品，並將書畫從裱具上拆下，剝掉底紙。修復書畫上的蟲蛀、缺損後，再貼上新的和紙，接著用跟原來類似的布料裝裱。公司沒有分工體制，由專案小組分擔一個作品。每一個員工都擁有進行全部作業的技能。

半田師傅把需要修復的作品比喻為「患者」。「舉例來說，這裡就像綜合醫院。患者經過放射線科、外科、內科等會診，而我們的技術人員會用筆、刷毛、鑷子代替手術刀，進行不容失敗的『手術』。」半田師傅接著又說:「每位患者天生的症狀都不同，每個修復作業都無法製作成說明書。」
 

從「職人」到「技術人員」的時代

半田九清堂是半田師傅的父親達二（1934～2006）在 1965 年創立的公司。半田達二從十四歲就開始學習當裱裝師，二十歲獲得師傅青睞，負責修復中國繪畫，在業界嶄露頭角。他獨立開業後，將業務拓展到古文書、書籍、繪畫、紙門畫、屏風畫等範疇。

「我父親是在家裡工作，我小時候放學回家，就會先去父親的工作室。」半田師傅回憶著說。

當時，半田達二有許多委託案來自海外，如：美國、臺灣的收藏家、柏林美術館等等。半田師傅對於繼承家業沒有一絲迷惘，考入多摩美術大學後專攻日本畫。在學時，半田師傅執筆繪畫，獲選為學校代表，在銀座的畫廊連續舉辦數場企劃展，周遭都認為他應該會以成為畫家為目標，但半田師傅卻對修復工作更有興趣，一畢業就回到父親的門下。

「對文物修復的想法等整體觀念，我算是師承我父親。但技術是從父親的弟子、我的兩個叔叔身上學的。我入行時，以前那種『職人』的世界，已經轉變成『技術人員』的世界了。」
  經驗很重要，但職人工作總是「不用說那麼多，照著做就對了」，不會有進一步的討論。但是一路傳承的技術與方法其實都有理論支持。現代已經會由作品的年代背景，來推敲用具與作業空間等科學證據，採用新設備進行邏輯性的實際作業。進行修復作業時，必須時時思考「要讓濕度從 60% 降到 55%，必須減少幾 cc 的水」、「調整膠水濃度時，固體與水分的比例是多少」。

我問半田師傅：「您經手的作品中，對哪件印象最深刻？」他的回答是：「沒有特別深刻的。」他的回答令人十分意外。半田師傅說，因為每一件作品都是團隊合作，辛苦的小故事倒是不少，例如：東山魁夷的「殘照」必須用膠水黏合顏料裂開所造成的縫隙，但作業很不順利等等。

半田師傅在四十歲繼承社長職位後，在業界廣為活躍。例如，擔任母校多摩美術大學的講師，長年負責教授「裱裝實習」課程。剛剛那位用鑷子剝除底紙的下田，就是因為這堂課才進入公司。
 

隱身幕後的工作

下田說：「高中時看電視，對文化財修復的工作產生了模糊的嚮往。我喜歡畫畫，進了美術大學之後，卻發覺成為畫家不是我的目標，剛好這時我上了半田師傅的課。」嚮往的職業可能成真，這種難得的機會怎能錯過。下田寫信給半田師傅，請師傅與他見面。半田師傅說：「那堂課的男學生很少，他又學得很認真，我本來就對他有印象。」某種意義上，這是個狹窄的業界。透過教授們的私下推薦，下田進入公司。
 
——請問您一開始是做什麼樣的工作呢？

「漿糊與老布染色等等的材料製作，還有幫忙拍攝、調查作品的損傷。有一陣子都是做『事前準備』的工作。年資差不多的前輩們會教我怎麼做。」

——您不討厭「事前準備」嗎？

「完全不會。我有一陣子覺得看不到自己的未來，但有一次我用小麥澱粉調漿糊時，我想到自己調的漿糊會用在修復流傳後世的作品上，這才發覺責任重大。之後我就更投入這份工作了。雖然失敗過很多次，但想到檢討失敗就能帶來下次的成功，我就很開心。」市售的漿糊含有防腐劑，使用小麥澱粉製作的漿糊則會發霉，最後腐爛。由於劣化

過程緩慢，一百年後修復時不會對作品造成傷害。下田雙眼發亮地說：「幾百年前的人就知道這件事，太了不起了。」一旁的半田師傅補充道：「能客觀看待這些事，就代表他很適合這份工作。」
 
——您剛剛拿鑷子進行的作業，是入行多久之後才開始做的呢？

「從事前準備開始慢慢接近作品，大概在四、五年後才真正碰觸到作品。所以大概是五年吧。」

「咦？五年？」我忍不住反問。下田平靜地回答：「沒錯。」這是我取材至今遇到的徒弟中，「事前準備期」遠比別人長的一位。

過了一會兒，下田似乎突然想起了什麼，又說：

「準備裱具時，要用刀具沿著尺裁切，才會迅速、正確又安全。說起來很簡單，但要流暢的完成這些動作，都是靠事前準備、不斷的反覆訓練，身體才能記住。」

下田已經入行十六年，正是工作得心應手的時候，卻覺得自己還在學習，心態十分謙遜。
 
——您認為這份工作的意義是什麼呢？

「用隱身幕後的方式，把前人傳下來的作品傳承到下個世代。」下田的回答十分直接，還帶著「隱身幕後」這個前提。我思索著這件事，在訪談的最後詢問：「您之後想負責哪個時代的哪些作品呢？」

下田乾脆回答我：「我沒有特別想負責哪些作品。如果我自己想做什麼，就是一種慾望，就不能算是隱身幕後了。」真是十分恭敬儉讓，不知道是什麼樣的教育讓他如此言之成理。

「雖然半田社長沒有直接教過我修復文物的技術，但半田九清堂的信念一直都是『作品第一』、『用愛來修復』，我真的獲益良多。」

一旁的半田師傅瞬間露出有些害羞的表情，接著是心領神會的微笑。