工作不順利，那就去旅行吧！跟著晉朝文人爬山、遊河玩起來

旅行，可說是現代人生活不可或缺的一部分。即使有疫情干擾，那股「世界很大，我想去看看」的欲望，仍舊讓許多人每天心底發癢。雖說古人安土重遷，但財富自由的王公貴族怎會被輕易束縛，前有周穆王西遊崑崙撩妹，後有齊景公登牛山被晏子嗆爆，這出去看看的旅行精神，可謂真是「自古以來」。

到了漢帝國澄清宇內，出身陜西的司馬遷記述自己二十歲就遠游長江、淮河流域，深入東南會稽群山，探險於大禹遺跡，右轉湖南、北行山東，就想看看孔子的故鄉如今變成怎樣。隨後他從中原返家，當官後還去四川與雲、貴出了趟公差。除了帝國北疆他沒去過，整個大漢朝他幾乎都看完了。而太史公的這趟難得的旅行，也被後世稱為壯遊。因為能開拓眼界視野，後世更有不少人都效法過他。

在家躺平，出外旅行

時至魏晉，漢室衰亡，政治既黑暗又恐怖，動輒人頭落地，三族誅滅。孔融、彌衡、楊修、嵇康、夏侯玄前仆後繼，成了政治犧牲品。《晉書》阮籍傳中說道：「阮籍本來有救國救民之志，但魏、晉之際政治黑暗，名士很少平安終老，他便躺平喝醉，不問世事。」除了買醉，他更是「口不臧否人物」，一開口就只談玄學，完全不讓人看出他的政治立場。

不過，阮籍並非從一開始就發願要「躺平」，年少時的他長得帥又有志氣，而且率性而為，對音樂也很有造詣，簡直是天菜中的天菜。像這樣注定要散發光與熱，內心奔騰狂放的優秀青年，卻被黑暗政壇拘束得不發一語，痛苦可想而知。

「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。」從他的詠懷詩中，可以看到他半夜睡不著覺，將心情彈成曲；也可以看到他「假乘汧渭間，鞍馬去行游。」阮籍甚至將遠游看成了養生的方法，說「遠游可長生」。這種亟欲從苦悶生活中解放的想法，似乎與現代人頗有同情共感的地方。

與阮籍性格不同，同為竹林七賢的嵇康不是個裝糊塗的高手，不過他也喜歡旅遊。他曾經在汲郡附近爬山時，遇到了一位道士，便結伴而行。兩人大概聊得頗來，道士臨別時對嵇康說：「你呀！才華是真的高！可惜不懂得自保。」連萍水相逢的山友都看得出來，嵇康最後逃不過被殺的命運也就不奇怪了。

愛山愛林還能冥觀內心

經過血腥的八王之亂後，門閥貴族紛紛南遷，到了山水秀麗的江南，心態變得安逸，旅遊之風自然更為盛行。出生世族之家的孫綽也喜歡山水，是有名的遊記寫手。他的〈遊天臺山賦〉採用了動態運鏡的寫法，以遊客，也就是他自己為主角，敘述一路攀登的景色。像是「跨穹隆之懸磴，臨萬丈之絕冥。踐莓苔之滑石，搏壁立之翠屏。攬樛木之長蘿，援葛藟之飛莖。」跨、臨、踐、搏、攬、援，手腳並用，實在硬派登山大師！

除了自己遊山水、寫遊記，《世說新語》中也有記載孫綽跟庾亮一起去白石山游玩的故事。孫綽見同行的衛君長是對山水不感興趣的俗物，就出言譏諷，同行的長官庾亮出來打圓場說道：「他的風韻雖不及你們這些名士，但也有令人敬佩的地方啦！」既吹捧了孫綽，又給衛君長解了圍。

熱愛山水的古人，還有許詢，他和孫綽同樣是王羲之蘭亭集會的座上賓，也都是東晉時期的「大冒險家」。支道林有次問孫綽，你覺得你跟許詢相比起來如何呀？孫綽說：「以情志高雅而言，我不如他，我敬佩他！但要比吟詩寫作，他還得來向我拜師。」雖然文學表現上許不如孫，但登山這事，許詢可是得到時人的盛讚，傳聞許詢體力好、會爬山，不只是心靈上能體悟山水，肉體更是能征服山水險阻，打破後人對魏晉士人那種膚白體弱的嗑藥仔印象。

孔子說過：「知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜。」親近大自然遊山不夠，還可以去玩水。《世說新語》裡還有一則記載，寫的是謝安曾經跟孫綽一起坐遊艇泛海遊玩，忽然風急浪湧，即使是登山高手孫綽，也嚇得面無人色，大喊媽媽我要回家。此時，謝安卻神色自若，呼呼哈哈地長嘯，船長見謝安鎮定的樣子，便繼續迎著風浪前進。直到風浪越來越大，眾人嚇得在船裡亂跑亂叫，謝安才悠悠地說：「差不多該回去啦！」經過這次旅行，眾人都很敬佩謝安，認為他冷靜沉著，是可以安定朝局的大才。

在這個時期，江南的山與海都讓士大夫為之神往，遁逃的意味少了，而多了幾分以山水為追求目標的精神。對他們而言，深入山水之間，體悟冥契自然之道，就更能貼近他們所推崇的道家玄理。前面提到孫綽的〈遊天臺山賦〉，當中細細描寫林泉美景：「惠風佇芳於陽林，醴泉涌溜於陰渠。建木滅景於千尋，琪樹璀璨而垂珠。」也不忘在結尾說上一句：「恣語樂以終日，等寂默於不言，渾萬象以冥觀，兀同體於自然。」可見在返回自然的時候，思索著個體與自然之間的關係，也成為魏晉時期文人出遊的目標之一。

被迫流浪到南方

東晉南渡，雖說有些人選擇隨遇而安，在山水間尋求物我之間的真義，但在俗世之中，世家大族仍難忘自己的根源。由於漢代特殊的選才制度，書香世家壟斷了朝廷要津，一些大族因為世代相傳詩、書等經典，四世三公、四世五公的現象開始出現。掌握著經典詮釋權的世家大族，成為了魏晉政治中不可忽視的力量，當朝統治者往往也要與之妥協。如同我們今日會用居住地來指稱家族成員一樣，淡水姑姑、屏東阿姨，像這樣稱呼世家大族，就產生了陳郡謝氏、太原王氏、琅邪王氏、泰山羊氏、潁川荀氏等名門望族。

這些家族就像紅樓夢的賈、史、王、薛四家一樣，彼此聯姻、標榜，成為了門閥。西晉滅亡之後，一些大家族南遷江東，我們熟悉的王、謝、袁、蕭就是其中的「僑姓」。「僑」有遷居、暫時的意思。在東晉建立之後，北方領土被胡人占據，為了朝廷的顏面與一些南渡世族的期盼，會在南方建立一個假的、暫時性的北方郡縣。《晉書》：「元帝渡江，於廣陵僑置青州。」青州，是山東，但廣陵是今天的揚州，距離差得很遠，連遙控都說不上，只能說是用僑郡的方式來遙念、遙望故土了。

然而，在東晉名書法家王羲之〈快雪時晴帖〉的末尾，提到「張侯」卻冠之以「山陰」，頗為耐人尋味。山陰在今天的浙江紹興，相較於維持僑姓的世族大家，從這份墨寶中可以嗅出，王羲之的這位好友似乎有點落戶江南的意思。

羲之頓首。快雪時晴佳想安善未果為結力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

不過，張侯是誰？至今仍難有定論。根據記載，張氏郡望河北清河，出自姬姓，源於黃帝子少昊第五子，因為擅長製弓，賜姓張氏。而後張氏輔佐韓國，到張良這一代躍上歷史舞臺。張良助劉邦建立漢帝國，封侯後，子孫蕃衍，後代一支遷居吳郡，成為南朝有名的吳姓四氏：朱、張、顧、陸之一。

如此追索祖先譜系，有時難免讓人懷疑，是攀龍附鳳，還是真有其事。無論如何，世家大族大多起源於北方，或因宦遊、戰亂而南遷，也就漸漸落地生根。無論是河北清河也好，會稽山陰也罷，既遠遊山陰，何不安之呢？

我卒當以樂死

旅行雖說總有個歸程，也有人離開故鄉後再也沒有回去，落地生根，將他鄉當作旅程的終點。出生在山東琅邪郡的王羲之，因為永嘉之禍十歲時遷居江南。是否曾想過要回到故鄉？從王羲之反對北伐的奏疏來看，歷代學者多認為王羲之對北伐的態度保守、軟弱。他認為北伐又麻煩又危險，憑著只佔天下十分之九的區區吳越之地硬幹，遲早要完蛋。然而，他不是沒有見過故鄉的風土人物，或許只是因為戰亂中，有太多無奈與喪亂，讓他最終選擇好好在江南安頓自己。

如果諸葛亮復生，大概也很想罵罵這位琅邪老鄉王右軍吧！畢竟這些理由，諸葛亮當年聽到耳朵都長繭了。但王羲之是否真的是眷戀偷安的理由伯呢？在《晉書・王羲之傳》中記載，當時江東多饑荒、稅賦重，王羲之經常開倉救濟，上書求朝廷減輕民眾負擔。在沒照顧好江東本地人的情況下，又要他們出錢賣命北伐，可能才是王羲之反對的原因。

此外，王羲之不想北伐，可能是因為他從一開始就愛上了江南，《晉書》說他：「初渡浙江，便有終焉之志。」後來他和王述（怒食雞子的王藍田）不和，辭官退隱後，就更熱衷揪團旅行，還開起了海釣團，遍覽東南勝境美景，生活無比愜意，甚至直呼：「我卒當以樂死。」

在王羲之的最後幾年，活在率諸子，抱弱孫，游觀娛樂之間，琅邪已不再是刻在他心底的名字。〈快雪時晴帖〉最後的「山陰」，是他稱，也可能反映出王羲之自身的意志。「人生天地間，忽如遠行客。」清河也好，琅邪也罷，也許對他來說，人生從一開始就是一場遠遊，何不隨遇而安，娛其心意呢？