恐怖攻擊之後，我們能看見真實的伊斯蘭嗎？──專訪臺大歷史系教授梁元禎

數天前的布魯塞爾機場發生恐怖攻擊事件，由於爆炸發生在人群聚集的機場與地鐵，傷亡慘重，至少造成 34 人死亡、約 300 多人受傷。事件發生後，伊斯蘭國（ISIS）隨即承認為其主導，並且預告歐洲的黑暗之日將來臨。

相同的攻擊事件，在去年 11 月曾發生，法國巴黎共 6 處地點發生槍擊及爆炸，造成至少 129 人喪生，伊斯蘭國（ISIS）也承認為其所為。

當時，臉書上大家紛紛換上紅白藍大頭貼濾鏡，世界強權派遣飛機去轟炸 ISIS，然後歐盟焦頭爛額處理敘利亞難民問題。全球哀慟，然後呢？

造成這場悲劇的歷史脈絡、這樣的暴力從何而來？我想知道的，不只是死傷畫面的轟炸，不只是世界團結對抗瘋狂壞人的好萊塢式英雄故事。2015 年 12 月，我透過網路連線，線上當時人還在美國任教的梁元禎教授，希望提供臺灣讀者更深入的歷史背景。

梁元禎教授這學期返臺擔任臺大歷史系教職，他於美國普林斯頓大學取得博士學位，後任教於麻州的惠頓學院（Wheaton College, Massachusetts），研究興趣為基督徒與穆斯林的關係，並曾在敘利亞、西班牙、臺灣工作。梁教授除了英文外更精通西班牙文、阿拉伯文、法文還有葡萄牙文。本訪談原以英文進行。

在立場堅定譴責暴力的同時，歷史讓我們去思考暴力是如何形成的。理解暴力不代表同情或贊同暴力，而是讓我們可以阻止其再度發生。這是我覺得在撲朔迷離、眾聲喧嘩的當代政治事件中，歷史能回答的東西，我希望這篇文章在事件過去一個月、三個月、幾年後，還能有一讀的價值。

如果要總結這場訪談內容，大概就是伊斯蘭國針對歐洲的恐怖攻擊，並不是一件倒退回中世紀宗教戰爭的宗教狂熱，而是有非常「現代」的歷史原因。這裏的「現代」，指的不是他們使用現代武器或者是善用 Twitter 等網路服務，而是他們的意識形態和崛起原因，都與「現代民族國家的形成」脫不了關係。

最近動盪的 ISIS 是來自敘利亞與伊拉克地區，為什麼？

當大家在講中東問題時，談論的態度就好像把中東當成一個國家一樣，但實際上俗稱的中東地區有約 18 個國家，應該把它們分別看待。

比如敘利亞和伊拉克，梁教授說：「要注意，敘利亞和伊拉克並不是自古以來就有的政治疆界，沒有傳統的國家、政權、民族長期以現今敘利亞和伊拉克的國界劃分。」

今天中東地區的政治情勢，需要從鄂圖曼土耳其帝國開始說起。

眾所周知，鄂圖曼帝國輸了第一次世界大戰，英法在原鄂圖曼帝國地區的勢力，劃分出大大小小的現代國家：黎巴嫩、巴勒斯坦、敘利亞、伊拉克等。「劃分的依據不是當地的種族，而是如何建立內部保持勢力抗衡的國家，避免國家內部生出足夠強大的勢力對抗英法。而這些國家內部的族群分別，不只是種族上，也有宗教上的區別。」

舉例來說，伊拉克境內有什葉派、遜尼派、還有庫德族。至於敘利亞，恩，你看這張圖就知道了，看看敘利亞精美的左上角。

英法在扶持這些政權時，傾向扶持該國內的少數族群，維持勢力平衡。在什葉派佔到 90% 的伊拉克，就扶持遜尼派上臺，在敘利亞，則扶持少數中的少數阿拉維派（Alawites，為什葉派的分支），也就是如今敘利亞阿塞德政權的父親，結果造成了後來的政權不穩定。

相對之下，伊朗和埃及雖然也受到歐洲強權影響非常大，但仍保持政權和疆界完整。

那在這麼複雜的種族宗教分佈中，當地的人會如何介紹自己呢？他們的身份認同是什麼？

「在幾年前，敘利亞人不只認為他們是敘利亞人，他們是屬於更大的阿拉伯世界的一份子。」梁教授表示：「那時候周圍阿拉伯國家的公民，要進入敘利亞是不需要簽證的，因為大家都是伊斯蘭世界的一份子，至少在統治階級中的精英中，是有這種『大阿拉伯主義』的想法。」

「但對一般民眾來說，他們的身份認同仍舊是根基於來自的村莊或者是部落，尤其是沙漠中的那些部落。其他人如猶太人、基督徒，很可能會以他們的宗教為身份認同。庫德族人則以他們的種族為身份認同的依據。他們的身份認同是非常多樣的。」梁教授補充道。

法國的穆斯林從何而來？

根據美國 CIA World Factbook 的資料，穆斯林佔法國人口 7-9 %，約莫是 500 萬人。這麼多的穆斯林是從哪裡來的？

法國可是非常早進入北非的殖民勢力，在十九世紀拿下了突尼西亞、摩洛哥、阿爾及利亞。法國在北非的殖民方式是移民殖民主義（ Settler Colonialism），意思是有一定數量的法國人移居殖民地。這些法國人或居住在城市裡，或是取得原居民的土地開發成為農場，因此殖民地也在一定程度上被視為是法國的延伸。

到了戰後的 1960 、1970 年代，法國為了廉價的勞動力，對這些前殖民地廣開移民大門。從前「由法國移民到殖民地」的人口流動方向，就此反轉了，越來越多前殖民地居民前往法國，為了尋求更好的工作機會和更好的生活，或者是逃避政治迫害。但這些移民，因為教育、語言、文化、膚色等因素，只能處在法國社會的邊緣，群聚在城市裡比較差的區域、做著薪水較低的工作，自己形成一個互相扶持卻離主流社會遙遠的社區。

另外，社會學家和人類學家也發現，移民雖然遷居他國，但仍會努力維持對自己原鄉身份的認同，甚至有過之而無不及。這是個普遍的傾向，不限於法國的穆斯林移民。舉例來說，一位來自阿爾及利亞的婦女，也許在家鄉平常不會戴面紗，但面對法國的文化衝擊和一些牴觸她價值觀的事物，她可能會選擇戴面紗來彰顯自己的身份認同。

那受法國教育長大，沒有語言問題的移民第二代呢？

「他們仍是面臨一樣的問題。畢竟他們仍是成長在缺乏教育資源的邊緣社區，去缺乏資源的公立學校唸書。」梁教授解釋：「還要再加上一點，法國不若美國是個移民國家。所有的美國人都是從別的地方來的，你只要出生在美國就可以是美國人，但『法國人』這個身份暗示著 French blood，你身上要留著法國人的血，法國人代表著是之前幾百年前都居住在法國的法國人的子孫。這對穆斯林移民第二代、第三代而言，依然是非常大的障礙。」

在原鄉就是菁英的移民呢？

「當然有，但畢竟是少數。他們有財富、有權力，也有接受比較好的（西方）教育，政治立場也較為世俗化。但這跟作為虔誠的穆斯林也不違背。」事實上，法國目前的內閣中有一位阿拉伯裔的閣員：勞動部長 Myriam El Khomri。「不過，對於底層民眾來說，他們無法對這樣的菁英成功有身份認同或作為族群典範，他們覺得他們來自不同的世界。」梁教授補充道。

標準化伊斯蘭是個「現代」現象

談完敘利亞、伊拉克因歷史造成的政治不穩定，以及法國穆斯林的處境，我們回過頭來談關於伊斯蘭國（ISIS）的幾個關鍵字：聖戰、神權政治、哈里發國、標準化伊斯蘭。

什麼是聖戰？What is Jihad? 

我們提到伊斯蘭的聖戰，通常是從 Jihad 這個字翻譯過來。那什麼是 Jihad?

梁教授解釋，Jihad 的意思是很努力去達成一件事（Jihad means to strive for, to make efforts to do something），可以是很認真地一天祈禱五次、盡可能幫助貧困的人、努力讓自己心無邪念等等。

很可惜，Jihad 在中文常常被草率地翻譯為「聖戰」，讓許多人望文生義，衍生許多誤解。

為什麼會出現 ISIS 這種神權政治（theocracy）？他的歷史傳統是什麼？是伊斯蘭世界與世俗主義的掙扎嗎？

梁教授表示，這不是一個好的問法，這樣的問法，跟假設有好的穆斯林和壞的穆斯林一樣，假設了神權政治與世俗主義的對立，而使用這兩個名詞時，往往對這兩者已經有價值判斷。很多人會說伊朗是神權政治，但伊朗也是有憲法、有議會，同時掌握宗教和軍事的伊朗最高領袖也不是愛幹什麼就幹什麼，其權力有受到限制。

更多人會去問，以同樣標準，舉國擁有虔誠信仰的以色列算是神權政治嗎？這世界上有絕對不是神權政治的國家嗎？說不定是很少的。

為什麼 ISIS 要建國？

研究指出，恐怖組織攻擊因政治的比例高過宗教理由更多，而 ISIS 的政治理想──至少一部分的 ISIS──希望建國。梁教授特別指出， ISIS 跟蓋達組織非常不一樣的地方，蓋達並沒有建國的理想，非常安於當一個組織擴展勢力範圍，而 ISIS 要建立一個哈里發國。

一部分的 ISIS 由前伊拉克的軍隊與政黨幹部組成，美國在控制伊拉克後，解散當地軍隊，以及阿拉伯復興社會黨（ Ba'ath Party）。你可以想像，本來過著中產階級生活的他們，等於被美國開除了。他們當然會希望拿回曾經屬於自己的權力，包括建立一個國家，能夠收稅等等。而且也有一部分的人覺得，如果成功建立如同先知穆罕默德時代的哈里發國，將會離審判的末日更近一點。

ISIS 為什麼要標準化、純淨化伊斯蘭（standarlize/purify Islam）？

另一部分的 ISIS，則想要標準化伊斯蘭，以他們認為正確的方式，字面性地解釋古蘭經，並認為這是唯一正確的實踐方式。

這邊要先解釋「伊斯蘭」的概念，伊斯蘭可以解釋為伊斯蘭宗教生活的實踐方式，以及共享這套價值體系的社群（community）。淨化伊斯蘭不只要淨化教義，也要淨化人群。

然而在伊斯蘭的傳統中，對古蘭經的解釋本來就非常多元。古蘭經是一本文學作品，除了真神的話語，還有神話、各種譬喻。而對穆斯林而言，除了真神的話語，古蘭經還有另一個重要的作用，就是指引在現實生活中，要怎麼日復一日地遵循真神的教誨活著。因為古蘭經中記錄先知穆罕默德言行，以及規範宗教信仰實踐的聖訓（Hadith），作為生活中實踐宗教的指引。

穆罕默德不只是宗教先知，還是早期穆斯林的政治領袖，因此「聖訓」的一部分，是記錄他在生涯中的言行，並敘述在特定情境下，先知穆罕默德怎麼做事；另一部分，則是宗教生活的模範。

這些文字記錄，到了各不相同的穆斯林群體手中，產生了不同的理解，發展出多元的宗教實踐方式，與不同的教派。

值得注意的是，伊斯蘭世界並沒有羅馬天主教會那樣的正統存在，沒有開除教籍的權力。任何人都可以宣稱自己是在實踐伊斯蘭，只要他們遵循一些基本的信仰和實踐，例如相信真神阿拉以及穆罕默德是阿拉所派遣的最後一位先知。

「因此，這種想要標準化伊斯蘭的想法，其實是非常『現代』的。」梁教授說道。

這是什麼意思呢？梁教授接著解釋：「因為在前現代的社會，你不會想要把跟你信仰實踐方法不一樣的人直接殺光。一是你沒有大規模殺傷武器，沒辦法把人都殺掉；二是在前現代社會裡，生活中會很容易遇到其他宗教種族等生活習慣跟你完全不同的人群，要學會接受與不同的族群合作或衝突。」

「如果你是生活在 1820 年中東地區的人，你不會期待二百公里外的人們跟自己享有一樣的種族、政治、宗教信仰、生活方式。事實上，在伊斯蘭帝國的時代，基督徒和猶太人的宗教信仰都是被保護的，除了要交特別的稅之外，他們仍繼續維持舊有的宗教生活。」

這種跨越人類可以親身認識範疇的想像的共同體，是在歐洲的民族國家的概念出現後才出現的，例如：法國人是一個均質（homogeneous）群體，都會講法文、信仰一樣的宗教，法國人要為法國而戰，法國人與德國人是不同的，並有了國家間的競爭。而在歐洲影響中東地區時，很自然地帶進民族國家的概念。

中東當地知識菁英在面對為何歐洲國家強盛的問題時，很自然地會把民族國家的建立所帶來的團結，作為原因之一，因此也會想要建立自己的民族國家。那什麼最可以團結人民？伊斯蘭。

在前現代的社會裡，在同個政權底下，容許人們實踐各自的生活方式。民族主義與現代國家出現後，才會要求或者想像整個國家是均質的，才會希望整個伊斯蘭世界是相同的，而出現薩拉菲運動（Salafi Movement），要回歸基本教義的古蘭經和聖訓，大家必須持有一樣的信仰。這就是標準化/淨化伊斯蘭的現代性來源。

從臺灣看中東可以有什麼樣不同的角度？

美俄英法這些大國，不但在中東地區有龐大的利益，例如石油，同時也在國際強權競逐的賽局上互相競爭，或是認為自身有肩負世界和平的任務。

但臺灣沒有，臺灣不是這場遊戲中的玩家。因此臺灣可以更無負擔地，去真實看見中東地區的人民，而不是只看見我們認為他們應該要呈現的樣子。希望臺灣人能在西方主流媒體呈現的一般印象之外，認識中東和伊斯蘭文化的豐富多樣。