情人節總不免讓人聯想起鮮花、巧克力、香檳、燭光晚餐之類的浪漫影像，但是你可能不知道，早在一兩百年前，不少英美人士在情人節到臨時，除了精心為所愛之人挑選禮物並搭配甜蜜、浪漫的卡片之餘， 往往也會買一些或是尖酸刻薄、或是滑稽可笑的卡片，上面附有漫畫與嘲諷的字句或打油詩，寄給他們怨恨或看不順眼的人，這些缺乏愛意與善意的卡片，英文名之為 “Vinegar Valentines”，中文不妨譯為「情人節醋酸卡」（以下簡稱「醋酸卡」，以區隔一般的情人卡）︒
郵局拒送兩萬件卡片
送出如此的卡片，寄件人幾乎都匿名，就算要寫接收者的姓名、地址或附加幾句洩憤與挖苦的話語，八成也會試著變更筆跡，免得被認出。令人驚異的是，1840、1847 年英國與美國先後出現黏貼郵票之前，郵件傳遞是由收件者付費，而非寄件者，可以想見當時收到醋酸卡的人會有多惱火， 花錢找氣受，覺得自己真是倒楣加三級，而這也正是混蛋加三級的寄件者暗爽不已之處︒
十九世紀中葉開始，英美鐵道快速擴張、印刷術更先進、郵資低廉， 這些因素都使得卡片的製作與流通變得愈便利與經濟，許多公司因此投入卡片的製作。討喜的情人卡多半印刷設計精美，講究些的，還有多變的造型（圓形、心型、3D 等），材質除了平常紙張，還可延伸至羊皮紙、蕾絲壓紋紙，甚至用珠寶、亮片、羽毛、乾燥花草等物件手工裝飾，最後說不定還噴上一層淡淡的香水；相信嗎，一份作工精細的十九世紀豪華情人卡， 當時的價格可是能買一輛馬車！
醋酸卡當然省了這些花樣，紙張、印刷都走廉價路線，許多就做成明信片，反面貼上郵票即可直接投遞，還有一類是印在一般信紙大小的薄紙上， 對折幾次後密封或是放進信封袋寄出。前者固然省事，但明信片的內容公開對外，可能會惹惱一些郵差，據聞芝加哥的郵局在 1906 年時，就曾拒送兩萬多件的醋酸卡，後者自然免了被第三者先窺或攔截的可能︒
到底誰在惡作劇 ?
早年的醋酸卡品質普遍粗糙，許多內容幼稚且荒誕，但無可否認，不少圖文頗富巧思，生動刻劃人生百態，呈現出一種奇特的粗俗趣味與美感， 某種程度也反映出當時的俗民文化，若你不是被辱罵或調侃的對象，看了卡片往往會忍不住發笑，尤其是一些押韻、帶有雙關語的打油詩，更讓人拍案叫絕，陳年醋酸卡也因此成了收藏品，我自己就曾在書展和eBay 拍賣網買了幾張。
比方說我手上有張 1916 年的明信片，正面畫了一位身著西裝禮帽、中廣發福的男士，邊吸菸斗邊琢磨，心想太多女士喜歡他，實在難以取捨；卡片反面的郵戳與地址，顯示收件者是美國賓州一位名喚查理的男士，寄件者未署名，只撂下一句話：「你最好下決定，查理。」
近百年後， 我握著這張卡片，也不得不好奇，到底是誰寄出這張卡片，是查理周旋的眾女友之一？又或是希望他表態、趕快安定下來的親友？又或者，查理根本交不到女友，只不過是惡作劇者故意寄這麼張卡片消遣他︒
有一張卡片標題為〈驕傲的父親〉（PROUD FATHER），畫中一位男士向人炫耀他小孩的照片，下方配了這麼一句：「自從上帝創造亞當以來， 世上已有無數嬰兒誕生，個個都像你的孩子般聰明又可愛，拜託你就別再獻寶。」
小奸小惡與良善共存
前述那兩張卡片還算溫和，醋酸味不甚濃，再來看看另一張，只見畫面上一位吊在半空的女人，單手緊抓車尾欄杆的狼狽景象，下面配著標題〈老遲到〉（ALWAYS LATE）的打油詩：「無論你去哪，總是會遲到，我猜你老媽是烏龜，你老爸是蝸牛。」這裡不僅嘲弄對方遲到的老毛病，還把人家的父母全罵上。
還有一張標題〈老處女〉（OLD MAID）的卡片寫得極惡毒：「你的一顰一笑和打扮都精心設計，就為了找到如意郎君，你無疑每晚在床前祈禱那人會現身。老處女，聽著！在此給你個忠言逆耳的建議，你唯一能找到的男人是既聾又啞的瞎子。」
陳年醋酸卡掃射的對象還有花花公子、蛇蠍美人、笑面虎、花蝴蝶、包打聽、吝嗇鬼、馬屁精、酗酒者、不請自來的食客以及各行各業的人士。
其中一些字句，顯示了對性別與年齡的刻板印象，看在現代人眼中簡直不可思議，例如對女人告誡：「不要身著男性化的服飾，那樣看起來很滑稽。」對做家事的男人奚落 :「你在酒吧中吹噓的樣子，會以為你是一家之主，但你在家要洗碗，而且安靜得像隻小老鼠。」
對穿著時髦的老女人訓斥：「不要花枝亂顫與裝年輕，對你這把年紀的女人很不得體。」此外還有許多取笑他人肥胖、骨瘦如材、禿頭、個子矮、醜八怪、高齡未婚等現今視為人身攻擊、政治不正確的語句。
二十世紀中葉後，英美的醋酸卡自然不如過往般盛行，畢竟卡片、郵資都飛漲，花錢費事買卡片寄給討厭之人，太不上算！尤其在媒體發達的年代，人們多了免費發牢騷宣洩的管道，廣播、電視的 CALL-IN 是一途， 再不然還可上臉書、推特、微博、部落格。
只不過這些管道總能查得出是誰留言或發聲，搞不好還會因公開誹謗而吃上官司，因此總有人匿名悄悄寄出醋酸卡。時代與科技無論如何演進，潛藏在人類內心的小奸小惡與良善永遠共存，只要情人卡還在的一天，醋酸卡就不會消失無影。
.png)
華文世界第一位近距離描繪西方書店的作家，引起日後二十年書店書寫風潮的書女鍾芳玲，長期撰寫「有關書之書」（books about books），締造廣受書迷好評的連連佳作。
如同本書作者所言：「走過數千家書店後，已不刻意再去尋覓，更多的時刻是靜靜讀書、賞書、品書，全方位探訪、欣賞與書相關之面向，著重以長時間、多角度的訪查與觀察，試著將讀物、人物、景物與事物作更綿密之串連。」
