維多利亞時代,一部長達百萬字的男子性冒險傳奇──《我的祕密生活》
作者:奧立佛・泰爾(Oliver Tearle)▎譯者:崔宏立

1888 年,倫敦面臨一樁奇事:一件找不到犯人身分的案子。

這男人是誰,專挑女子下手──大多數是娼妓──而且他怎麼會擁有這些細膩的解剖學知識?我們只曉得他的別名,其真實身分仍是個謎──事實上,至今依然未明,雖然有好多理論。

但這描述不僅可用在嚇人而且可怕的「開膛手傑克」謀殺案。因為 1888 年的時候,就在傑克讓倫敦陷入恐慌的同一年,出現了一本驚世駭俗的書,與你那一般般的維多利亞時期小說完全不是同一類。

《我的祕密生活》 ,只知作者名叫「華特」(Walter),生動而極為露骨地刻畫出一位維多利亞時代男子的性冒險。

開膛手傑克(Source:Wikipedia)

你在狄更斯的小說裡找不到太多性交場面,雖說他筆下的世界裡到處都是小孩。他們從何而來?全身上下包得緊緊一顆扣子都沒解,全都多虧了穆迪還有其他具影響力的巡迴圖書館設下規矩。

這些審查有部分導致哈代在 1890 年代中期放棄了虛構創作。甚至還可以這麼講,他 1891 年的小說《黛絲姑娘》 其實是這樣的:關於性的真相,以及某些男人為了逞欲無所不用其極,寫得不夠乾脆坦白。

「華特」,不管他是誰,絕對不會被控含糊帶過男女交媾之事。他的感官冒險記敘裡頭到處都撒滿一大堆髒字,就像是炫耀的調味。一本書裡出現這類詞彙,會害得膽敢拿去印刷的出版商被起訴,所以《我的祕密生活》是在阿姆斯特丹印刷,然後偷渡運進不列顛。

1888 至 1894 年期間,印了 11 冊超過一百萬字,使得《我的祕密生活》等於是色情書刊領域的《戰爭與和平》 。事實上,就算是《戰爭與和平》也相形見絀,簡直像是本輕薄的短篇作品。

《我的祕密生活》八成是「小說」而非真實回憶錄,即使它一直都宣稱是根據真人實事。是誰寫的呢?很多學者押寶亨利.史賓瑟.艾什比(Henry Spencer Ashbee,1834-1900年),這位藏書家給維多利亞時代學者的另一大服務,是編了一部三大冊的情色文學書目。

亨利.史賓瑟.艾什比(Source:Wikipedia)

維多利亞時代的主流小說家只能透過影射暗中比喻的東西,艾什比直接把它說出來。維多利亞時代的文學充滿性暗示,各式雙關語可讓看得懂的年輕小夥子暗自發笑;譬如說,《孤雛淚》裡的貝茲(Charley Bates),通篇都被叫作「貝茲大爺」(Master Bates)。

安東尼.特羅洛普或許意識到自己的姓名富含性聯想,甚至把小說《養老院院長》 裡的一間律師事務所命名為「寇克斯與康寧」(Cox and Cumming)。然而性行為的細節描述還是留待「華特」──或者該說是艾什比,如果他真是那作者的話──去寫。

一直要到 1995 年,最後一冊初次印行之後超過一個世紀,不列顛的讀者或「男士專刊」愛好者才能合法且不費勁地取得一本《我的祕密生活》。

它絕對不會像《塊肉餘生記》 擁有那麼多讀者,但顯現出維多利亞時期文學的另一面卻是極具價值──在穆迪巡迴圖書館的架上,或 W. H. Smith 的鐵路車站書亭裡,你可沒法見到。

《愛麗絲夢遊仙境》的作者, 其實是個不折不扣的數理宅男? 王爾德的感情生活, 比他的作品還精彩千百倍? 吳爾芙第一次出版的作品, 是為家裡的狗兒寫訃聞? 本書除了知名作家的八卦軼事,也能從中看見縱橫3000年的西方文明史──歡迎光臨祕密圖書館,愛書人的歷史獵奇之旅。