【What If】如果日治臺灣就有了議會，臺灣史會變得不一樣嗎？

你或許還記得歷史課本裡的「臺灣議會設置請願運動」──由林獻堂、蔡培火等人所發起的政治提案，希望建立屬於這個殖民地的議會體制。
 
那是一戰剛剛結束不久的時代，「民族自決」風潮正席捲整個世界，激起許多殖民地人民的反抗意識。整個 1920 年代，請願運動不斷號召臺灣的青年群體，加入他們的行列。雖然統治者始終沒有接納這個提案，但在後人看來，存續長達十餘年的請願運動，仍在臺灣民主化的進程當中「灑下思想的種子」、「喚醒台灣人的自覺意識」、「是思想文化的啟蒙運動」……[1]總之，產生了各種各樣的影響。
 

一場未能竟功的政治運動，既然曾經有這麼多人參與其間，它必然要產生一些意義，至於意義是什麼，端賴歷史學家的詮釋。
 
但除此之外，「歷史學」有沒有可能從另一個角度看待過去，思考那些未曾發生的事情？
 
或者，讓我們問得更直接一點：「歷史學」是否允許探問 "What If"，歷史學家會去想像那些不曾發生過的事情嗎？假若真的在 1920 年代，臺灣就有了一個民主的、代表臺灣人的議會，歷史將會變成什麼樣子？
 
大膽地說，臺灣在戰爭中會不會扮演不同的角色、是否能有更大的話語權？而有了一個民意代表機構之後，我們所熟悉的後續歷史，如國民黨、二二八還有可能到來嗎？
 
懷揣著這些疑問，故事 StoryStudio 團隊來到淡大文學館「文創學程實踐基地」L402 室，專訪淡江大學歷史系教授林呈蓉，暢談著百年前的故事，這趟訪談將能夠激盪出甚麼新的火花呢？

 

1923 年，請願成敗的關鍵

採訪當天才剛坐定，林呈蓉旋即遞給我們一份文件。關於前述問題，她的思考與答覆全寫在裡面，甚至已經用綠色螢光筆劃好重點。不過在討論這個問題前，她想先從更早一些的前提開始談起：
 
如果「臺灣議會設置請願運動」想要獲得成功，當年的臺灣知識分子，到底該做些什麼？
 
如眾所皆知，在一次大戰過後，全世界掀起「民族自決」風潮的影響下，日本政府派任到臺灣的總督，首次從武官變成了文官出身。理論上來說，這代表主政者面對人民的態度，會比以往來得更加溫和、也更有談判意願。對於請願運動而言，應是很有利的轉變。
 
然而，在林呈蓉看來：請願運動的主事者，不僅沒能趁著這個機遇，與總督府建立良性溝通，距今正好一百年前的 1923 年，這個最關鍵的時間點上，他們反而惹火了殖民政府，使得此下的歷史朝著另一個方向行進。
 
「你們知道 1923 年的臺灣有什麼事發生嗎？」
 
故事說到一半，林呈蓉忽然丟出一道隨堂考題，弄得我們頓時緊張起來，彷彿兩個不及格的歷史系學生。
 
熟悉日治臺灣史的人，大抵還是能夠猜到答案：1923 年，裕仁太子（也就是後來的昭和天皇）接受了總督府的邀請，來到這座南方島嶼，展開為期 12 天的訪問。
 
皇太子的巡視，對於身在臺灣的日本官員來說，意義非比尋常。這個位處帝國邊陲的殖民地，平常很少受到中央注意。好不容易有機會露臉，總督府自然要全體動員，在未來的天皇面前，好好展現他們的治理成果，彰顯臺灣的風調雨順、一切太平。
  非常時期，得採取非常手段。於是，當時的首任文官總督田健治郎，趕緊要找個機會，對請願運動展開動作。
 
1922 年 9 月，也就是皇太子到訪臺灣的半年多前，田健治郎透過地方官員的引介，見到了林獻堂與另外七名臺灣仕紳（參與請願運動的社會人士）。
 
而在這場會談當中，田健治郎當即向眾人曉諭：「議會開設之請願不啻屬徒勞」，「只請願屬憲法上之權利，故不阻止之耳」，總之是把官方立場老實不客氣地重申一遍。
 
總督把話給說得如此明白，林獻堂等人除了表示理解之外，大概也很難多說什麼。[2]不過，會面結束後，這八個人遭到殖民政府收買的傳聞，一時竟甚囂塵上。此一風波，史稱「八駿事件」。
 
後人多半認為，田健治郎在這場會面裡的談話，是殖民政府針對請願運動的一次嚴厲打擊。不過，林呈蓉看見的是：這個時間點，總督府的上上下下，其實正在積極籌備裕仁太子的臺灣行啟。換句話說：在皇太子到訪以前，他們絕不希望看到殖民地的抗爭繼續升溫──或許，這才是田健治郎之所以在 1922 年 9 月，想要對著請願運動潑一盆冷水的實際原因。
 

從未完善過的政治提案

不過，儘管總督府能夠對領袖人物施壓，卻沒辦法約束每一個臺灣人的行動。如同那場會談當中，林獻堂對田健治郎的答覆：「運動的停止與否，並不是本人所能為力。」[3]
 
果然，請願運動並未就此停止。在「八駿事件」發生的數個月後，有個名叫石煥長的宜蘭青年，向東京當地的警察署遞交申請書，打算糾集朋黨，組織一個「臺灣議會期成同盟會」。出人意料的是，警察署不察，竟然同意了。這個同盟會，於是熱熱鬧鬧地舉行了開幕典禮。
 
──此時是 1923 年 2 月，距離皇太子來臺的預定日期，只剩兩個月不到。
 
臺灣人民的政治抗爭，竟然在皇太子巡視之前跑到東京大肆張揚，這種情況鐵定讓總督府感受到莫大壓力。站在官員們的角度，請願運動根本是刻意與官府作對，徹頭徹尾的 trouble maker。於是當年年底，殖民政府旋即對「期成同盟會」採取嚴厲的整肅手段，這也就是轟動一時的「治警事件」。
  「如果不挑在這個時間點，可能會是另一個故事。」
 
林呈蓉認為：發生在 1923 年初的這些事，其實充滿了偶然性。如果皇太子的訪視不是剛好發生在這個時候，如果石煥長的申請書能夠晚一點交出去，那麼，總督府對於請願運動的態度，或許仍會是比較包容的。
 
當然，這倒也不是說：只要避開這些偶然事件，請願就一定能夠成事。這整個政治運動裡面，還有很多環節（比如議會的組織章程、選舉制度；族群怎麼分配；在臺日本人的既得利益；原住民的角色……），都值得仔細省思。
 
以一個政治提案來說，請願運動似乎始終欠缺完整的企劃書，藉以贏取更多人的支持。那個時代，著名仕紳辜顯榮所寫的一篇文章，也批評到同樣的問題。[4]
 

我們現在的研究多半還是在反省日本，比較少反省自己。

請願運動固然可能在臺灣民主的歷史中饒富意義，但這並不代表，發生於其間的決策與行動不能被質疑。站在老師的觀點，假如這場運動能夠更周全地考慮種種問題，前輩們的奮鬥，或許有機會獲得更好的結果。
 
更糟糕的是，請願運動似乎逃不開一切政治運動的老毛病，也就是組織內部的理念與路線分歧。
 
「蔡培火在日記裡經常批評同志、表達不滿，可是他的同志真的那麼糟嗎？我只知道他們內部非常不合。」
 
林呈蓉指出：在 1920 年代，整個請願運動其實有各種發展的可能性。不過，想像空間無限寬闊的時候，或許就更需要一個能夠凝聚各方共識的，卡里斯馬型（魅力權威型）的領袖。可惜的是，我們始終沒有在這段故事裡，看見這樣一個領導者。歷史課本經常提到的代表人物是林獻堂，但他始終需要權衡官府方面的壓力（考慮到他的資產事業龐大，甚至還有銀行可能抽銀根的風險），「八駿事件」就是一個顯例。
 
「應該要有人出來主張：槍在手，跟我走！像股市節目『一言興邦』的老師那樣。」林呈蓉笑道，如果請願運動果真能夠冒出這樣氣魄的英雄，也許會造出另一種時勢吧。
 

假如日治臺灣真的有個議會？

那麼，假如我們真的能夠撬動「大歷史」的轉轍器，讓日本政府接受請願運動的提案，在臺灣成立民選議會，此下的故事又會如何發展呢？
 
面對這個假設性更強的議題，林呈蓉提示了三個值得思考的節點。
 
「首先是太平洋戰爭。」她說，不管島內的政治局勢如何改變，這件事情總要發生。隨之而來的「皇民奉公運動」，大概也還是會如同真實歷史那般，如火如荼地在全島開展。從帝國的角度來看，戰爭是需要全體國民支持與奉獻的頭等大事，在「戰時體制」當中，連日本的議會都淪為應聲筒般的「翼賛議会」[5]，殖民地臺灣若真有議會，大概也不能有太大的影響力。
 
雖然如此，民選議會的出現，仍然可能從本質上改變臺灣人民的狀態。
 
「議會代表什麼？代表人民有參政權。但權利與義務是一體兩面的，臺灣人可能就要提前面對服兵役的義務。」如果這個推想也成立的話，日本政府也就不必如真實歷史那般，等到 1944 年才開始在臺灣公告徵兵。相對的，會有更多的臺灣男性被送上戰場。
  總的來看，擁有議會以後的臺灣人民，不只將會提前承接民主的洗禮，也會提早經受戰爭的考驗。而在林呈蓉的想像當中，這兩種可能性若是疊加起來，之後的二二八事件，臺灣百姓的反抗恐怕只會變得更加激烈。
 
「因為臺灣人知道『自治』是怎麼回事，也有很多年輕人在軍隊裡面磨練過了。」換句話說：1947 年的行政長官公署，所要對付的很可能是強度完全不同的抗爭。反過來說，提早在民主意識上面得到啟蒙的臺灣人，或許在戰後的民主化道路上，也能夠走得相對平順……
 
這些假設性的推想若無限展開，大概很快就要走到小說的範疇了。不過，在 "What If" 的思考當中，虛構與非虛構的疆界究竟該畫在哪裡，恐怕又是另一個值得仔細探究的問題。
 

歷史可以「假設」嗎？

所以，回到我們一開始的提問：「歷史學」是可以假設的嗎？或者說，這門學問在什麼地方允許假設？
 
透過前述故事，林呈蓉大致已經表達了自己對這些問題的想法。她說，歷史學者雖然能夠努力地抓攫線索、儘可能地拼湊「真相」，卻很難洞察歷史當中，每個行動者的心底意志。
 
「人心是看不到的，對不對？」若單就精神與意志的層面來看，「歷史學」能夠做到的事情，也僅僅是有憑有據的推測而已。同樣的，如果人們能夠有憑有據地去探問歷史的 "What If"，好像也不是什麼壞事。
 
而且，在她看來，虛擬歷史（virtual history）或反事實的思考（counterfactual thinking），說不定能夠問出很實際的問題。作為一種反省跟檢討歷史的方法，"What If" 的提問，或許可以避免我們去重蹈覆轍。
 
這個「以古鑑今」的概念雖然也很「歷史學」，乍聽卻似乎有些老派。不過，站在林呈蓉的角度，「以古鑑今」其實沒有那麼遙遠。因為我們每個人，多少都會在自己的生活裡面，思考同樣的事情。
 

歷史就是你的日常，只是發生的時間比較早一點而已。

在林呈蓉看來，人類社會裡面，過去發生的事與今天發生的事，本質都是雷同的。或許也正是因為這個緣故，歷史和當代才能夠永無止盡的對話下去。採訪開始的時候，這位歷史學者首先和我們聊到的，其實也不是歷史，而是 AI 與黃仁勳，以及北韓的核子武器──都是 2023 年的焦點新聞。但話鋒一轉，她旋即又跳回 1923 年的故事。百年前後的往返，彷彿只是同一張地圖的兩個端點而已。
 

採訪後記：歷史學的有趣與有用

站在林呈蓉的觀點，歷史與我們的日常既是如此相近，這個學科其實可以十分有用。而且，還可以很有趣。
 
她說，這個概念最早是從歷史學者吳密察教授那裡聽來的：學問必須有趣，或者必須有用。但仔細一想，二者應該兼容並蓄，缺一不可。
 
就這樣，「有趣又有用」，一定程度成了林呈蓉的工作原則。每個研究主題，她通常先從裡面找到自己覺得有趣的議題，再去發掘這些研究如何應用於日常。
 
「你自己覺得有趣，那就有其價值；但你如果能夠讓很多人也覺得有趣，起了共鳴，你的價值就有可能轉換成市場價格，那便有用了。」
 
問題是，歷史學者苦心孤詣造出的「歷史學」，如何能夠讓別人也覺得有趣呢？
 
做法可能有很多，但在林呈蓉看來，關鍵大概只有一個：講人話。也就是得想個辦法，把艱澀難懂的術語，轉譯成普通人都能理解的語言。她舉 NHK 電視台節目「歴史発見」、「歴史探偵」為例，製作單位除了找來專家學者、新聞播報員之外，也一定會找個演藝人員扮演串場的橋樑角色，讓他們站在觀眾的立場，丟出一般人也會想提的問題。
 
而 "What If" 大致也是普遍觀眾會感興趣的議題之一。特別在日本，除了有「歴史if」這樣的小說分類之外，還有人成立專門的維基網站，名叫「歴史のif検討委員会」；甚至，知名大學的教授也會以此為題，撰寫專著。
 
「如果大家都覺得歷史學是無用的，歷史學者就會失業啊。」林呈蓉說，海外的歷史學界，大概也在尋找自己之於這個時代的定位，或者「歷史學」可以如何應用於當代社會。其實在她看來，人文學科真正的優勢，是能夠創作出有趣的內容，只是人文學科經常忽略這點，而寄望透過後端的展演技術，使人文學門變得有用。
 
不過，隨著時代變化，同時掌握人文內涵與展演技術，或許不再像以往想像的那般複雜。
 
「我們不只是去讀歷史，更該想想如何去『玩』歷史」。她說：特別在 AI 技術興起的浪潮當中，人文學科更應該要從中找到方法，把自己挖掘到的「有趣」分享給更多人知道。問她對 StoryStudio 有什麼建議？得到的答覆仍然是：趕快去玩 AI！
 
林呈蓉可不是說說而已。她拿出手機，一張清代臺灣的貢生肖像正在螢幕上搖頭晃腦地對著我們說話，那是她前幾天使用 D-ID（一個線上的 AI 影像合成軟體）試作的產出。最近，她與校內同儕運用 Spatial 線上系統，針對乾陵無字碑，為武則天召開一場解謎記者會。有些線上軟體「試用期 14 天，你們也可以玩玩看。」看起來，她真的在學問中找到了不少有趣又有用的東西。
 
假如邁入第十個年頭的 StoryStudio，果真循著林呈蓉的建議，開始積極地擁抱 AI 技術，這個網站最終又會變成什麼樣子呢？或許，那會是另一個值得認真想想的 "What If" 吧。   

---