【What If】是歷史，還是虛構？架空歷史與反事實思考

1969 年 6 月 26 日，人類首次登上月球的那一夜。
 
從英國伊莉莎白女王，到鄉村酒吧裡的平民百姓，全世界所有人不分貧富貴賤，都圍坐在電視機前，觀看登月艙的最新消息。他們的眼中飄忽著驚訝、感動或是惶恐，誰也不能預料這一切意味著什麼，但可以確定的是，人類的未來將從此改變。
 
偌大的 NASA 控制中心裡，研究員們面色凝重，有些人的身軀微微發抖。來自白宮的電話氣急敗壞地打來，然而誰也沒有心思去應付。他們盯著橫跨整面牆的大螢幕，等待著某個足以決定美國命運的時刻。
 
終於，登月艙繞過月球暗面，得以緩緩降落。一道階梯落下，那位注定要名留青史的太空人走了出來。他看向鏡頭，以俄語對地球人發表談話：
 

我為了我的國家、人民、以及馬克思列寧主義而踏出這一步。這是我的一小步，卻是帶領人類遨遊的一大步……。

是的，這一天，蘇聯實現了載人登月。
 

向過去許願：架空歷史的誕生

當然，上面這段情景從未在現實中成真，而是影集《太空使命》（For All Mankind）的開場橋段。在這部劇中，編劇設想了一個虛構的場景：如果不是美國，而是蘇聯捷足先登、踏上月球，導致太空競賽從未終結，冷戰會變成什麼樣子？
 
像《太空使命》這樣的作品，在文學類別中被歸納為「架空歷史」（Alternative History）。簡單地說，這些故事往往從一個「如果」（What If）開頭的命題出發（如果納粹贏得二戰、如果十三殖民地不曾獨立……），並展現出這種變化能造成多麼天翻地覆的後果。
 
舉凡小說、戲劇、電子遊戲，「架空歷史」創作已經以各種形式，在近幾十年間進入娛樂媒體的目光中。比如改編自同名小說的影集《高堡奇人》，就描繪了一個由軸心國贏得二戰，稱霸全球的時間線；遊戲 Mod《Kaiserreich》則假設德意志帝國打贏了一戰，但毫無國際戰略思維的德意志官僚，即將把全世界弄得一團糟。
 

然而，在種種目眩神迷的假設背後，為何大眾會想問「What If」？這類悖離現實的作品，如何變成了流行文化中的重要一環，又有著什麼樣的意義？
 
要回答這個問題，我們得先回到「架空歷史」誕生的那一刻。
 
1490 年的西班牙小說《騎士蒂朗》（Tirant lo Blanch），便想像了一位法國騎士前往君士坦丁堡，協助拜占庭人擊敗鄂圖曼土耳其（而非反過來）。此時距離君士坦丁堡淪陷仍不到五十年，天主教世界對此仍記憶猶新，而歐洲人對於東羅馬帝國覆滅的遺憾，以及土耳其人入侵的焦慮，便在《騎士蒂朗》中展露無遺。
 
真正意義上的架空歷史，則可以追溯到 1836 年，法國人路易．若福瓦（Louis Geoffroy）出版的另一本架空歷史小說：《拿破崙與世界征服》。書中劇情基本寫在標題上──拿破崙沒有因遠征俄羅斯而挫敗，而是，字面意義上的，征服世界。[1]本書出現的 1830 年代，反法戰爭的殘酷已逐漸被遺忘，波旁復辟與奧爾良王朝的失敗統治，使法國再度懷念起拿破崙的豐功偉績。而《拿破崙與世界征服》便迎合了社會上的波拿巴黨人呼聲，恰逢其時地提醒了法國人，他們到底錯失了怎樣的榮耀。
 
上述的兩本書，都是小說家對著過去許願的經典案例，架空歷史反映的是當代作家的情感需求：人們苦於歷史造成的困境，寄希望於虛擬的創作。
 
話雖如此，架空歷史倒不見得只有作家的一廂情願，有時，它們反而描寫了另一個更加殘酷的世界。比如前述的《高堡奇人》，便是架空歷史類的經典。

《高堡奇人》的虛與實

在《高堡奇人》的世界裡，納粹德國與日本帝國分別控制著半個地球，兩國不可避免地開始冷戰；華盛頓慘遭核彈轟炸、半個俄羅斯成為廢土、地中海被排乾成平地、猶太人幾乎已成為歷史名詞。最糟糕的是，這個末日世界居然還發展得欣欣向榮，德意志的科技即將殖民外太空，完全看不見崩潰的可能。
 
《高堡奇人》的誕生其來有自。1960 年代，隨著柏林危機爆發、西德新納粹勢力崛起以及黨衛軍軍官阿道夫‧艾希曼的審判，有關納粹的記憶再度回歸英美國家的視野，架空歷史──特別是想像納粹贏得二戰的故事──也隨之流行。
 

這些與納粹相關的創作，並非為了激勵美國人對抗法西斯，反而是種勝利的寓言──故事中的世界越悲慘、納粹的罪行越殘酷，就越能證明美國當年參與二戰的正義角色。而在冷戰對抗達到巔峰的 1960 年代，述說美國消滅邪惡的光榮事蹟，也能強化塑造國家認同、以及對抗另一股惡勢力──共產集團的正當性。[2]《高堡奇人》便將軸心國勝利歸咎於美國的孤立主義作祟：劇情中的小羅斯福遭到暗殺，繼任者拒絕加入同盟國，直到德軍、日軍打上門來，局勢已無可挽回。
 
不過，一直要到後冷戰時代，架空歷史才真正走入大眾的視野。
 
當冷戰終結後，西方社會預想中自由、富足的烏托邦從未出現，取而代之的卻是全球暖化、恐怖主義、貧富差距等巨大威脅。同時，後現代思潮更否決了過去的一切意識形態。於是你可以想像，當時的人們有多麼的焦慮且迷失，他們不再有可以依循的準則，也不再相信有一個「注定的未來」，而曾經依循著進步史觀的歷史，也就隨著人們對未來的想像，迸發出無限種可能。
 
除此之外，科技也推了架空歷史一把：網路世界模糊了虛擬與現實的邊界，也提供無數愛好者討論與創造的平臺；戰略模擬遊戲更把歷史放上了解剖臺，讓我們一次次重演過去，試著模擬出不同的結果。就這樣，架空歷史乘著資訊時代的風口浪尖，在當代迎來了最盛大的爆發期。
 
可惜，就在架空歷史蓬勃發展的時刻，最重要的一群人卻選擇了冷眼旁觀。他們的名字，叫做歷史學家。
 

歷史學能容許反事實嗎？

但凡就讀歷史系的大學生，應該都聽過卡爾（E.H. Carr）的鼎鼎大名，或在「史學導論」課堂上讀過他那本教科書級別的《何謂歷史》。在這本鉅著中，卡爾毫不掩飾地表達了他對於架空歷史、或者說反事實想像的輕蔑：
 

吾人也總是能以歷史上本應成而未成的事情玩玩室內遊戲……
這是一種純粹情感性，非歷史性的反動。[3]

卡爾口中的室內遊戲，指的是歷史學家，或歷史愛好者們經常做的思想挑戰：「反事實歷史」（Counterfactual History）。

「反事實歷史」不像「架空歷史」需要創作一個虛構的世界，而是認真推測某個不曾發生的變化，會對歷史造成甚麼結果。這種思考遊戲的根源相當久遠，例如希臘史學家修昔底德與羅馬史學家李維，便分別思考過「如果希臘聯軍輸掉溫泉關戰役」以及「如果亞歷山大大帝征服義大利」，他們筆下的歷史會變成甚麼樣子？
 

回頭來看，卡爾的挖苦多少有些抱怨的意味[4]，但他不是唯一抗拒「反事實歷史」的人。綜觀整個西方史學界，拒絕「反事實」的職業歷史學者比比皆是，而且他們的理由似乎相當充分──畢竟，如果歷史學的目的是「求真」，歷史學家就該站在現實的基礎上，研究那些真正發生過的事。放著正常研究不幹，跑去推演虛構的、與事實相反的天馬行空，怎麼看都十足不務正業，也難登學術的大雅之堂。
 
於是在很長一段時間裡，「反事實歷史」始終是小說家、記者與雜誌編輯的天下。你可以預料這會造成多麼強烈的惡性循環：普羅大眾越是發揮想像力，史家就越是不屑一顧，這就讓創作者更加肆無忌憚，異想天開，而「架空歷史」與「反事實歷史」的界線也越來越模糊。
 
1931 年出版的短篇集《假如事情並沒這樣發生》（If It Had Happened Otherwise）就是這樣的例子。這本書集結十多位小說家與記者，撰寫了數個假想場景，其中一篇甚至由溫斯頓．邱吉爾撰成──他假設南軍在美國內戰中勝出，大英帝國得以介入、重新統治北美洲，最終阻止了兩次大戰。
 

發展到最後，「反事實」或「架空歷史」已經一隻腳踏進科幻領域，甚至讓穿越劇大行其道（這可不是中國網路小說的專利）。最具影響力的著作之一，是馬克吐溫的《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court），啟發了無數科幻小說家。謝囉，馬克吐溫。
 
不過，仍然有史學家樂於「不務正業」。除了前述李維與修昔底德之外，寫下《羅馬帝國衰亡史》的愛德華．吉本（Edward Gibbon）也推想過，如果鐵鎚查理沒能打敗阿拉伯人[5]，導致伊斯蘭勢力長驅直入法國：
 

距離我們比較近的例子，則有尼爾．弗格森（Niall Ferguson）所編著的《虛擬的歷史》（Virtual History）。在弗格森看來，理解過去的人如何想像未來，是了解歷史的重要前提。他提醒道：
 

《虛擬的歷史》引起了廣大迴響，但招來的反駁也同樣強烈。英國史家理查‧伊凡斯（Richard J. Evans，著有《為史學辯護》，另一本讓歷史系大學生頭痛的名著）就專門出書，質疑反事實歷史的必要性。
 
在伊凡斯眼中，認識過去的人在想甚麼當然重要，但要理解歷史，壓根犯不著推測那些無中生有的事：「到頭來，歷史學仍應該是門理解過去到底發生了什麼，以及詮釋過去的學問。」至於那些堅守反事實陣地的歷史學家呢？伊凡斯痛斥，包括弗格森在內，他們只是藉由反事實研究，掩飾自己對歷史的一廂情願。套句他的話來說：
 

這些人口中的『如果』（What If），還不如說是『但願』（If Only）。

嗯，看來歷史學家要達成共識，還有很漫長的一條路要走。

結語

伊凡斯或許沒想到的是，當歷史學家們還在唇槍舌戰時，在大學學院的另一個角落，社會科學早早就接納了反事實推論。
 
在過去幾十年裡，反事實推論已經發展為成熟的研究方法。研究者的基本概念是，如果我們認為某種原因（A）造成了結果（B），那我們就可以建立一個「沒有原因（A）」的統計模型，來證明因果關係成立。[8]舉凡政治學、經濟學、社會學……這套辦法在所有社會科學的領域都可見到利用。
 

本是探討「虛構」的想法，最後竟成為通往真相的不二法門，不得不說是一種諷刺。
 
在《高堡奇人》的故事裡，「虛構」與「真實」的界線也同樣模糊不清。書中描寫了一本禁書小說《沉重的螞蚱》，講述同盟國贏得戰爭的另一個時空──無庸置疑的，那幾乎就是我們所身處的現實的縮影（儘管有些地方不盡相同）。

書中寫作《沉重的螞蚱》的角色阿本德森，實際上完全是靠易經卜卦來決定劇情走向。當阿本德森透過卜卦發現，自己所在的世界居然是一場虛幻，而筆下的小說情節居然更接近現實，他出離地憤怒且不可思議：「這是不是意味著我寫的東西全都是真實的？德國和日本戰敗了？」
 
有趣的是，《高堡奇人》的作者菲利普．迪克也宣稱，自己寫書時也依靠易經來確定劇情發展。這種對照關係不免讓我們疑惑，迪克會不會是在暗示，在某個軸心國勝利的世界裡，我們才是虛擬的創作；又或者那個可怕的平行時空，其實與我們的距離不可思議地接近？
 
也許，在我們想像的“What If ”中，就潛藏著另一種真實也說不定。
 

更多 What If…？等你現場參與