如今我們都知道「地球跟著太陽走」這項劃時代的發現源自哥白尼(Nicolaus Copernicus)及他的心血結晶《天體運行論》(De revolutionibus orbium coelestium),但這套理論之所以能被發揚光大、甚至引起教廷的注意,說實在的,其實是伽利略(Galileo Galilei)的功勞。
除了是個偉大的數學家/科學家/天文學家之外,伽利略同時也是真正將「日心說」推向世人面前的讀者,是他讓哥白尼的作品被打入天主教「禁書目錄」的大牢,也是他為此被送上宗教裁判所⋯⋯。他究竟相信什麼、堅持什麼,最後又面臨何種結局?
這次世界閱讀日,讓我們召喚那些「讀後敢(讀了之後,一起變勇敢)」的人,讓平時隱身在書頁背後的讀者現身,聽他們的故事。
有時候,真理就像沙灘上的珍珠。一開始總是被各種利益與權力鬥爭的沙泥所掩蓋,只有在經歷時間浪潮的沖洗後,才會彰顯自己的光芒。
伽利略的故事,就是個很好的例子。
作為史上最強的哥白尼《天體運行論》讀者、同時也是這套「日心說」忠實的捍衛者,伽利略出生在科學萌芽的 16 世紀,許多科學史故事都將他描繪成捍衛真理的鬥士。即使最後在蠻橫無知的中世紀教廷壓力下妥協、被迫宣稱「地球不會動」時,他仍小聲地嘟嚷著:「⋯⋯但它(地球)還是在動!」
當然,真實的歷史現場或許沒有傳言來的那麼壯烈。伽利略沒說出那句反抗的喃喃自語,而教廷也並非一味抵制伽利略的主張;事實上,教宗本人甚至還曾是伽利略的好朋友與崇拜者。
然而,在當時的政治情勢下,教宗最終卻下令將伽利略送上宗教法庭──在迎來這場最終審判前,究竟發生了什麼事呢?
不當醫生,反而跑去研發望遠鏡的少年
1564 年,伽利略出生在義大利比薩,8 歲時舉家搬到文藝復興時代的文化與經濟重鎮:佛羅倫斯。他原本被家人期許成為一位醫生,不料,就在第一年的講座上,不曉得是不是課程太乏味,伽利略時常專注地望著天花板上的吊燈。他一邊按著自己的脈搏、一邊觀察吊燈搖擺的幅度,隨後驚訝地得出結論:不管鐘擺搖擺的幅度如何、搖擺的時間竟然都是一樣的!就是這個契機讓他開始對幾何與自然科學產生了濃厚的興趣,因此到最後⋯⋯
他成了一名,數學家。
伽利略的興趣遍及數學、幾何學、力學和占星學(這在當時可是數學與天文學的集大成),而就在邁入 40 歲時,一個天文奇觀徹底扭轉了他的一生。