【戰國名將】敗家殺妻求高位，戰無不勝卻死於亂箭下──吳起

《孫子兵法》的大名，相信就算非軍事專業仍有所聽聞。它的作者：春秋末期的吳國將領─孫武，也因著這部著作，在歷代都享有盛名並仍被紀念至今。

而就在春秋後的戰國時代，有一人的軍事著作，其經典程度曾和《孫子兵法》並駕齊驅，使司馬遷將他和孫武併在同一個列傳中描述。那人就是吳起，一個到哪都能成功，可最終在哪都會失敗的名將。

堅定的誓言

吳起，衛國人，他誕生於富豪之家，卻不想只當個單純的富二代。年輕時，他就常出外追求官職，結果不但沒成功，還花光了全部家產，被同鄉人譏笑是個好高騖遠的敗家子。

吳起面對嘲笑的反應是……殺了 30 多位曾譏笑自己的人！犯下重罪的吳起決定出走他國，繼續追求心之所向的功名之路。離鄉前夕，吳起的母親趕來送行，看著淚眼汪汪的母親，吳起突然舉起胳膊，再狠狠地咬下，胳膊的鮮血也隨即湧出。被嚇傻的吳媽媽只聽見兒子帶著果決的口氣說：

我吳起如果做不了公卿、國相，就絕不回衛國！

說完，頭也不回地離開。

吳起離鄉後去拜了當時有名的儒家學者曾申為師。這是一個聰明的選擇，因為拜師能擴充吳起的學識，再說儒家是戰國時代的顯學（語出自戰國末期的學者─韓非所言：「世之顯學，儒墨也。」），加入儒家將會有水漲船高的知名度，還會有諸多前輩及同學相互幫襯，這對一心當官的吳起自然是極大的助力。

憑著本身的天賦及強大追求心，吳起逐漸獲得師門的重視，但故鄉卻傳來一個噩耗：「吳起，你的母親病故了。」

眾人原以為吳起會放聲大哭並且動身奔喪，誰知吳起表示：「我跟母親說過，做不了公卿、國相，就絕不回故鄉，所以只要告訴來人說我知道即可。」這個反應被曾申聽到，讓他當場大罵：「連母親死了都無動於衷，我沒有這種禽獸不如的學生。」隨即將吳起開除學籍。

至親亦可殺

被開除後的吳起，眼看儒家是待不下去了，他果斷轉學兵法，而且很快就獲得證明自己的機會。

當時齊國進攻魯國，魯穆公急需良將領軍抵抗，此時有人推薦：「主公何不以吳起為將？」魯穆公表示：「我也有意讓吳起領軍，但聽說他的妻子是齊國人，我擔心他可能會因此偏袒齊國呀。」

這話傳到吳起耳中，他立刻手刃妻子向魯穆公表示：

聽聞主公懷疑我，所以我徹底斬斷自己背叛的可能性，請主公任用吳起為將！

眼看吳起做的這麼絕，魯穆公於是任命吳起指揮軍隊，吳起隨即大敗齊軍。穆公頗為得意的表示：「這吳起果然有本事，我沒看錯人哪。」結果旁邊的大臣立刻接話：「吳起以前殘忍的殘殺鄰里，後來母喪不歸而被曾申逐出師門，現在又殺死自己的妻子好獲得領軍機會。這樣的人，主公覺得能用嗎？」

此話一出，魯穆公頓時對吳起有說不出的厭惡，於是免去吳起的官職。眼看自己在魯國的仕途徹底完蛋，吳起毫不猶豫地離去，前往下一個能讓他一展所長好登上高位的國家。

常勝名將

如果用現代環境比擬，魏國就是戰國時代的新創公司，不只資歷遠低於齊、楚、燕、秦這些老牌諸侯國，還位處土地富饒卻甚少險要地勢保護的四戰之地，這都讓魏文侯時刻身懷危機意識。因此魏文侯積極招攬人才，這自然吸引到吳起這種胸懷野望的人士。

此時的吳起也算是頗有名聲的人物（雖然這裡是負面意義居多），對於他的投靠，魏文侯詢問他最為信賴的國相李悝：「你怎麼看吳起這個人？」李悝秒回：「貪戀成名又愛好女色。」（現在大家知道吳起是怎麼名聞天下了吧。）隨即又說：「可這人帶兵作戰的能力，比以前齊國的常勝將軍司馬穰苴還厲害。」一聽此話，魏文侯大手一揮：「那還有什麼好說的？就用他為將！」

吳起激動了！他第一次遇到明知自己有毛病，然還肯全面授權的主君。於是他立刻放開手腳，展開他日後流傳後世的軍事才能，也就是練兵。

孫子兵法曾言：「視卒如愛子，故可與之俱死。」意思是：對待士卒若像對待自己的兒子一樣，就可以使士卒願與將領同生共死。吳起怎麼對待兒子我不清楚（而且從吳起老媽及老婆的案例……試問哪位敢當吳起兒子？），但他待兵方式只怕比許多父親對兒子都還要拼命。

首先，他穿著和最下等士兵一樣的衣服，吃的伙食也與基層士兵相同，睡覺不鋪墊褥，甚至拿樹葉當棉被，行軍時也不搭車騎馬，而是和大兵們一樣扛著軍需徒步前進。

再來面對傷兵，他更是關懷到超出常理。最有名的例子，就是有位士兵長了惡性毒瘡，結果吳起直接用口替士兵吸吮膿液，為的就是用最溫和的方式把傷口徹底清乾淨。

吳起的所作所為，其實目的非常明確，就是要讓每個士兵感覺到被尊重。

關於在春秋戰國時代「被尊重」這件事

說到此處，大家可能會覺得：「尊重人很好呀，吳起棒棒！」那我想告訴大家春秋戰國時代幾個感覺「被尊重」的案例。

春秋晚期，吳國的公子光以最高級門客的待遇厚待專諸，並且把專諸的母親當成自己母親一樣的敬重，結果專諸甘願為公子光執行自殺式襲擊，在用一把魚腸劍暗殺光子光的政敵後，自己被大卸八塊。

同樣是春秋晚期，豫讓覺得智伯以「國士」的規格尊重他，所以當智伯被政敵殺死後，豫讓想盡辦法的復仇。多想盡辦法呢？第一次搞暗殺，他把自己搞成一個清理茅坑的罪犯，甚至就躲在茅坑附近準備殺掉對方。第二次搞暗殺，豫讓在身上塗漆使皮膚長滿惡瘡，又吞木炭讓聲音變得沙啞，之後偽裝成乞丐準備殺掉對方。

時間來到戰國時代晚期，主角是鼎鼎大名的荊軻。他之所以願意執行明知不可能完成的綁架秦王任務，一方面是因為燕太子丹無所不用其極的厚待，另一方面則是回報當初認可他能力的推薦人。

說了以上幾個故事，老ㄕ是想告訴大家，在春秋戰國時代，感覺被尊重，通常就是準備用命來回報被賦予的期待。因此前面那位被吳起吸膿液的士兵，日後在戰場上是拚死往前，甚至深陷敵陣都不肯稍微退卻，最終跟敵人拚到同歸於盡。然後吳起底下的士兵，各個都是如此。

寫到這，我開始頭皮發麻，吳起這可是訓練出幾萬個隨時跟人玩命的殺人機器！

吳起的軍事表現

吳起訓練的精兵，在之後魏滅中山國的戰役中表現極為亮眼，這讓魏文侯更加信賴吳起的軍事才能，於是他決定：「命吳起攻略河西之地。」

所謂的河西之地，是指今日山西、陝西兩省間黃河南段以西的地區。在戰國時代，河西地區是韓、魏、秦三國交界的戰略要地，誰獲得河西，就可以封死另外兩國的發展動線，所以該地的戰事特別激烈膠著。

但這一切都隨著吳起改變，因為在他獲得魏文侯受命後，只花了大約兩年時間就將河西之地完全攻略。也就是在鎮守河西地區的期間，吳起做了一個戰國史上極為著名的軍制改革，那就是成立「魏武卒」。

所謂「武卒」，必須能穿著全副甲冑，包含頭盔、胸甲、背甲、甲袖、甲裙、脛甲，材質則是頗重的青銅），攜帶主武器─戈、副武器─劍、遠程武器─弩（順帶一提，拉開這弩必須用上 360 公斤的力道），背負箭矢 50 支及三天的口糧，並要在半日內跑完 41 公里。

光聽這些就覺得這批武卒各個都是猛男吧？但武卒之所以劃時代，不是因為他們的體能要求標準很高，而是因為他們是戰國時代最早期的公民兵。

從西周乃至東周的春秋，戰爭的主力是駕馭戰車的貴族。雖然平民也會以步兵的身分投入戰鬥，但那時的步兵通常只負責跟在戰車的後面，一來專責看守戰車防禦最弱的正後方、二來則是在戰車打贏後幫忙撿尾刀。正因非戰鬥主力，平民鮮少接受專業的軍事訓練，同時也對會破壞生產及打擾農務的戰爭興趣缺缺。

魏武卒對體能的高度要求，固然是戰鬥力的保障，但真正激勵魏武卒戰意的關鍵，是吳起承諾：「只要通過選拔，每一個魏武卒都可以獲得房地及田產！」這下平民們可是兩眼放光：「當兵有錢領？還有不動產？這不是脫貧的大好機會嗎？快讓老子加入！」這讓平民與國家利益綁在一起，使軍隊獲得遠超以往的對國向心力。

而且吳起之後還建議魏侯：「以後在廟堂設宴，最好設三個等級；立上等功者坐前排，用上等酒席和貴重餐具；次等功者坐中排，酒席、餐具則比上等功差；無功者坐後排，只有酒席而沒有貴重餐具。宴會後，派人按功勞大小賞賜有功人員的親屬，並每年慰問及撫恤陣亡將士的家屬。」

吳起的這個舉動，就是在跟軍隊表示：

想晉身上等階級？想獲得榮華富貴及名聲威望？行！只要你肯拼命、能立功，全都大大的有！

「魏武卒」的成效

如此徹底利用利益及社會尊嚴刺激將士，效果也是顯著猛烈。西元前 389 年，秦惠公出兵號稱 50 萬攻打河西地區的陰晉。魏國士卒一聽到消息，不等命令發佈就自動全副武裝列陣。看著眼前殺氣騰騰的部隊，吳起高聲道：「誰還沒立過軍功？我帶你們建功立業！」

數以萬計的士卒瞬間戰意沸騰的回應：「吾等願跟隨將軍建功立業！」

之後，吳起以 5 萬多人兵力大破秦軍。而吳起鎮守河西的任內，寸土未失，並且將秦國徹底困死在西方完全無法和魏國抗衡。

（順帶一提，日後促使秦國戰鬥力爆棚的商鞅變法，其中的軍事改革很大程度就是借鑒了吳起的措施。因此可以說：只有學習吳起，才有機會超越吳起。）

出將入相

就在吳起建立蓋世功名時，知人善任的魏文候過世了，之後魏武侯繼位，當時很多人覺得吳起有機會成為魏國國相，但結果是齊國貴族─商文獲得國相之位。

前面提到很多次，吳起這人對功名的慾望是非常強大的，這樣的結果自然讓他心懷憤恨，所以他跑去跟商文說：「我想跟您比功勞，你行嗎？」

商文落落大方地說：「好呀。」

吳起：「統率三軍，使士兵樂意為國死戰，並讓敵國不敢圖謀侵犯。這您能和我比嗎？」

商文：「我不如您。」

吳起：「管理文武百官，讓百姓親附並充實國庫的儲備。您能和我比嗎？」

商文：「我不如您。」

吳起：「拒守河西地區，使秦國不敢侵犯，並讓韓國、趙國服從歸順。這您能和我比嗎？」

商文說：「我不如您。」

話講到此處，吳起盛氣凌人地說：「這幾方面您都不如我，那您說說為何您的官位卻在我之上？」

商文從容地回答：「國君剛即位並且年紀輕，此時大臣及百姓都人心惶惶。在這個時候，是把政事託付給您？還是應當託付給我？」

這個回覆讓吳起啞口無言。的確，他的才能人盡皆知，但此時的魏國需要的不是進取，而是先求權力過度間的安定。所以需要有一個威望足夠的人物鎮住場面，他吳起卻是著名的有才無德，在官場上混到了人見人嫌的地步，又怎能調和人心呢？

沉默許久，吳起說：「應該託付給您。」

商文說：「這就是我官位比您高的原因了啊。」

雖然商文讓吳起的晉升吃鱉，但吳起的才能依舊亮眼，魏武侯期間，吳起繼續領軍擊敗東方的齊國，再次確立魏國在戰國獨霸的態勢。

還有一次，魏武侯巡視河西地區時說：「能掌握河西地區的天然險峻，我們的國防想必很堅固呀。」吳起卻回應：「君侯的言論可是蘊含亡國危機呀。過往有多少政權掌握了天然險峻，但最終卻被人討伐，可見河山險固不足依靠，霸業也不因山河險固而誕生呀。」魏武侯聽完，表達對吳起觀點的贊同及認可。

遭人陷害

所以當商文過世，新的魏國國相上台，這位新國相擔心吳起的才能會威脅他的地位，於是他故意先對魏武侯說：「魏國國土太小，像吳起這樣心高氣傲之人，可能留不住他。君侯何不讓公主下嫁給吳起？如果他答應，那就表示吳起願意長期留在魏國發展；如果他拒絕，那就證明他心已經不在魏國了。」

同一時間，新國相先邀請吳起及公主到家中做客，新國相故意在宴會中惹怒公主，公主忍不住當場破口大罵，這讓吳起心中對公主頗為反感。

於是當魏武侯詢問吳起：「將軍是否願意娶公主呢？」回想公主的惡言惡行，吳起婉言拒絕，結果正中新國相的挑撥之計，從此喪失魏武侯的信任。

眼看發展無望，吳起再度起行，這次他投奔的目標是戰國第一大國─楚國。

吳起變法

在春秋戰國歷史上，楚國是一個表現很「謎」的國家。

你說它不強大，它可是吞滅數十國，並且地廣資源多，這龐然巨物連春秋霸主齊桓公組織多國聯軍後，都不敢直接武力相拚。但除了楚莊王時期曾真正的稱霸天下，其他時候楚國面對大國的戰爭多以失敗告終。像是春秋時，面對北方強權的晉國曾被擊敗三次，另外面對南方興起的吳國，竟也被打到首都被破的亡國危局。

楚國之所以表現落漆，其中一個原因是國內貴族的勢力太大，導致大部分楚王的號令無法確實傳達，而且這票擁有既得利益的貴族還常干擾楚王的改革意圖。比較有名的例子就是，孔子周遊列國到楚國，當時楚昭王曾想給予孔子一塊地方實驗新政，將來好放大到全國實施，結果楚國貴族表示：「孔子如果真的才能，然後又擁有不小的土地，那他將來會聽楚王的號令嗎？」這句話就讓楚昭王打算進行的改革不了了之。由此可見楚國暮氣沉沉，這才不時被強國擊敗。

當吳起來到楚國，楚國的君主楚悼王，他聽到這消息可真是高興壞了：「吳起到任何一個國家，那個國家就強大，如今到楚國，寡人可不能放過這個人才。」

於是楚悼王宣布：「命吳起為令尹！」

此話一出，眾人大驚，甚至連吳起都驚。因為楚國的令尹，就等於魏國的國相，也就是說吳起終於獲得僅在一人之下的第一高官地位。

故事看到這裡，大家應該也明白，你給吳起越多激勵，吳起就越玩命的要證明自己的價值。於是吳起立刻在楚國進行大規模的改革，也就是後世所稱的「吳起變法」。

吳起的改革內容大致為：

不難看出，吳起的改革就是要整肅貴族，並且透過法律強化楚王權威，另外讓有才能之人獲得晉身的機會。改革的結果也很顯著，楚國之後擊敗了戰國首強的魏國，再次讓各國回憶起楚國強大時的恐懼。可如此打擊既得利益集團，吳起豈能不招人怨？

事實上，不只貴族恨透了他，大概是施政過於猛烈，像是負責加固楚國首都防禦的住民也對吳起心懷怨意。但有人怨，就有人爽，這個爽的人自然是掌握大權的楚悼王。所以楚悼王始終力挺吳起，這暫時壓抑住表面化的衝突，卻也醞釀出日後更極端的反撲。

吳起臨死反撲

西元前 381 年，楚悼王去世。這消息剛一傳出，楚國貴族立馬揪團要殺掉吳起。

當時貴族部隊用弓箭攻擊吳起，被偷襲中招的吳起眼看自己這次是將毫無生機，他很快就冷靜下來並決定：「我死，也絕不會讓我的敵人好過。」

於是，他衝到楚悼王的停屍處並趴在楚悼王的屍體上，貴族部隊追上吳起，之後亂箭齊發將吳起一舉斃命。不過這陣攻擊連帶讓楚悼王的屍體中箭，而根據楚國法律：「傷害君王屍體者將被誅三族」，所以等到新王繼位，立刻下令將射中楚悼王屍體的人全部處死，有七十多家因此慘遭滅族。吳起直到生命中的最後時刻，仍能假他人之手，完成自己計算精密的謀略。

老ㄕ一己之見

後世對於吳起褒貶不一，但有一個評語是所有人的共識，那就是：「此人有才無德。」

敗家、殺鄰里、殺老婆、不奔喪，一切只求上位，他的狼性有目共睹，但絕大多數人都無法接受，形成他大起大落的一生。雖然不排除這世上有人天生性格扭曲，但老ㄕ認為吳起的「無德」，很大一部分是時代環境下的逼迫造成，之所以如此說，還要回到吳起的出身。

吳起出生於富有之家，但有錢不代表有權有勢，如果吳起家族頗有權勢，那他何必老是外出求官呢？所以合理的推斷：吳起可能是商人之子，或是商人的後代。

相信很多人都聽過源自春秋時代《管子》中的四民分類「士農工商」，請注意，商人的地位處於末端。

之所以如此，在於古代社會生產力不足，糧食來之不易。直到西漢時代，在《淮南子》都有：「三年耕而餘一年之食，率九年而有三年之畜…（中略）…國無九年之畜，謂之不足」的字眼，那就不難想像在更古早的春秋戰國，糧食的生產及確保是更加不穩定。所以「農」之所以僅次於貴族階級的士，就在於他們是生產糧食的主力。

商人可就不同，《管子》提到商人的特質是：「與時逐」、「樂觀時變」，意思是商人士利用時間差來賺取利益，而其中一個時間差，就是農家每年收成前夕，存糧幾乎耗盡、新糧未能採收，這是商人借貸營利的最好時機。但這很容易打擊農家的生產力。

所以古代社會一向看低商人地位。因為這階級的人不生產糧食，還有可能威脅農家。戰國初期的商鞅變法，就極度打壓商人，展現重農輕商的思想。試問：如果吳起是商人之子，那大環境對他友善嗎？

結語

如果吳起的本性是老好人，那或許他會繼承家業好延續富有生活，問題是：偏偏吳起是有所追求的人，而他追求的，其實也是前面我提到，在古代社會最在意的一個精神所需──尊重。如此或許就能解釋，吳起為何那麼無所不用其極的追逐功名，特別是在能力明顯不如他的商文擔任國相時出來嗆聲，因為這是一個底層人士往上爬的辛酸奮鬥。

事實上，太史公曾批評吳起：「能做的未必能說，能說的未必能做。吳起告訴魏武侯：『憑藉地理形勢的險要，不如給人民施以恩德。』但他到楚國執政卻因刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。」這說明，吳起在楚國的改革其實可以有所調整，但他卻選擇最迅速卻得罪絕大多數旁人的方式，為的是證明自己有實力。

可嘆啊，吳起。是時代把你逼成如此？還是你自己天性才走到這般地步呢？

延伸閱讀：【起翦頗牧】凡事太盡的戰國殺神──白起（上）