熱門搜尋

女人的鹿港 :探索傳統社會下的女性意識

2023走讀臺灣經典路線,在走讀之間再次認識臺灣
2023-11-20

📍彰化場-女人的鹿港
主講:李昂

 

走讀路徑:鹿港天后宮→蘇府三王爺(鹿港北頭奉天宮)→郭厝老古井→鹿港城隍廟→飫鬼埕→後車巷→第一市場→玉珍齋



80 年代的小說《殺夫》,因驚悚的故事情節,強烈的女性意識,在當時引起社會一陣轟動,40 年後,跟著作家李昂重返小說場景設定地的鹿港,又有哪些變與不變,一同來探訪。(本文與微笑臺灣合作刊出,撰文/秦雅如 攝影/蔡孝如)
 

出身鹿港的作家李昂,她的許多作品都可以看到鹿港的影子,說「影子」是因為她並不是大喇喇地把鹿港的地理文史直接放進小說裡,而是用一種隱喻的、借用的方式,根據小說情節的需要,把她所浸淫的鹿港生活與文化融入其中。

 

「寫故鄉,這是每個作家都會做的事情,問題是寫到什麼樣的程度,我只是把鹿港當成一個場域,然後加上很多想像,把它擴充跟發揮出來。」李昂說。正因為有很多想像,當要把它落實到一趟實際的走讀行程,還需要更多現場重建。熟悉鹿港大街小巷的在地文史工作者李宗學,成了這趟行程的另一位導覽人,「看《殺夫》可能對鹿港人來講更有樂趣,因為可以讀懂老師的暗示或者隱喻是什麼。」於是,「虛構」的小說和「真實」的鹿港,完美結合成這次的文學走讀。

 

古廟眾多,護佑市井小民數百年

「今天走的會有很多比較貧窮的地方,不是那麼漂亮的觀光導覽。」出發前李昂就先預告。《殺夫》是一個婦女不堪丈夫性虐待,而最終把丈夫殺掉的故事,反映那個時代裡貧窮、飢餓、底層的一面。故事場景就設定在鹿港北邊的北頭漁村。

 

行程從鹿港天后宮出發,而天后宮就位在鹿港北邊靠海的地方,是當地最重要的信仰中心,至今已有四百多年歷史,因此設想小說女主角林市一定會來天后宮拜媽祖,向同為女人的媽祖訴說心中的苦痛。
 

鹿港天后宮出發
走讀行程從鹿港天后宮出發,由李昂(右2)和李宗學(右1)帶路。

來到鹿港很難不拜廟,鹿港廟宇眾多,發展於清代,當時鹿港做為通商口岸,與福建泉州一帶貿易往來頻繁,造就了鹿港的興盛繁華。渡海來台的先民興建廟宇供奉神明,使得鹿港擁有不少百年以上的古廟,而由於當時的匠師工藝精湛,使得廟宇的構件、雕刻、彩繪等成為拜拜祈福之外最大的看點。
 

鹿港天后宮的構建雕刻彩繪
廟宇的構建、雕刻、彩繪等可以欣賞到百年傳統工藝。

參拜完天后宮,我們轉往另一座「蘇府大二三王爺廟」。相傳有位漁夫在海面上撿到一塊發亮的木頭,神明託夢說祂是蘇府王爺,並出了一首籤詩,四句解出來果然就是「蘇」字,於是當地人刻了三尊王爺像,成為蘇府大二三王爺的由來,也是北頭漁村很重要的信仰。

 

儘管民間的王爺廟不如官廟天后宮那麼氣勢宏偉,但李昂設想如林市這樣的貧苦人家,或許王爺更能貼近體察她的心聲,成為市井小民更為倚賴的神明。而不論大廟小廟,李昂提及最珍貴的是鹿港的廟宇多維持著古色古香的樣貌,沒有過度翻新,讓後人還能藉此思古幽情。

 

鹿港輪普制度,熱鬧整個農曆七月

說起鹿港的神明也是有轄區的,包括東西南北各有一座土地公廟,也是從清代就存在的老廟;而鹿港的祭祀文化,更在農曆七月的普渡發揮到淋漓盡致。

 

李宗學仔細介紹了鹿港的輪普制度,也就是將整個鹿港視為一個共同體,在農曆七月同心協力籌辦一場盛大的普渡。不同的廟宇、角頭輪流祭拜、各司其職,甚至鹿港還流傳著一首普渡歌:「初一放水燈、初二普王宮、初三米市街……」整個普渡儀式從初一地藏王廟開鬼門、放水燈接引好兄弟開始,每天都有不同的祭祀活動,一路普到八月初四。
 

市場攤商準備普渡
走讀當天是農曆八月初二,還見到市場攤商在準備普渡。(攝影/秦雅如)
在小說中,普渡也占據了重要的份量。各地輪到普渡的日子,家家戶戶也要擺出好料。這時候「鄰里壓力」就來了,左鄰右舍會暗中比較誰家拜得比較澎湃。小說中寫到林市有個鄰居手藝非常好,可以把竹筍切得像麵線一樣細,林市並沒有這樣的手藝,但因為她丈夫是殺豬的屠夫,所以他們家可以拜一整個豬頭,這對於窮苦人家來說是非常豐盛的祭品,最終完勝鄰居。小說中把婦女之間的互別苗頭,藉由一場普渡拜拜表現出來。
 
豬肉攤
走訪市場裡的豬肉攤,意外見識到攤臺上掛著發情母豬的子宮連著輸卵管(圖右),李昂說她也是第一次看到。
在鹿港有兩大祭典,一個是普渡,另一個是迎媽祖,而李昂選擇在小說裡特別仔細地描寫了普渡的情節,為什麼?當場她給了答案:因為普渡拜的是陰間的鬼,鋪陳的是日後林市殺夫的預言。

 

追憶一段不那麼光鮮的古早鹿港

一邊聽著故事,我們也鑽進了北頭巷弄間,低矮的紅磚房子依稀還有早年漁村的樣貌。北頭是鹿港比較晚開發的地區,現在看到的柏油馬路大約是在 20 多年前才出現,早年只要是可兩人併行以上的寬度就算是大路了,狹小的巷子只容一人側身而行,比知名的鹿港摸乳巷還要窄。
 

北頭漁村
北頭漁村還可以見到早年的低矮紅磚房。

就在這樣真的是挨家挨戶的居住空間中,可以說幾乎沒有隱私可言,而關於林市的閒言閒語,就從她的隔壁鄰居阿罔官口中流傳出去。話說林市的丈夫陳江水每每殺豬回來,就要找林市洩慾一番,粗暴的陳江水總是弄得林市痛到大叫,這當然都聽在阿罔官的耳裡,開始跟鄰居八卦起來。而當時三姑六婆最佳的八卦場域,就是洗衣服的古井邊,李昂也特別找到一口郭厝古井重建情境,而且據說現在鹿港已經剩下不到幾個古井了。
 

鹿港僅存無幾的古井
鹿港僅存無幾的古井,是早年婦女洗衣服、聊八卦的地方。(攝影/秦雅如)
一路走到城隍廟、飫鬼埕、後車巷,相對於熱鬧的鹿港老街、商業興盛的不見天街、鹿港好野人去的第一市場來說,這一區以前屬於社會底層的人出沒的地方。早年的飫鬼埕,是苦力下貨之後填飽肚子的所在,後車巷是妓女戶、賭博間聚集之地,李昂在這裡看到的是死亡、性、食物與救贖,正所謂食色性也,得以呈現最真實的人性。
 
鹿港城隍廟
城隍爺是管理陰間的神,李昂說小時候會覺得城隍廟陰森森的,不敢走進去。(攝影/秦雅如)
小說裡,當陳江水需要尋求身心撫慰的時候,他會來到後車巷找妓女金花,這時候的他也展現出柔情的一面。沒有誰是十惡不赦的壞人,每個艱苦人都是為了討生活,也希望燒好香,求得下輩子的救贖。 
 

從冷清的後車巷走進擁擠的鹿港老街,是一個強烈的對比,而這一趟走讀鹿港也就在這種內心的矛盾衝突之中結束,留待旅人慢慢反芻回味。
 

作家李昂親自帶路走讀鹿港
由作家李昂親自帶路走讀鹿港,聽她如何運用真實場域和地方文史為小說取材。
本文與微笑臺灣合作刊出

核心文本:

《殺夫》
 

講師介紹:

🔍李昂
 

彰化鹿港人,文化大學畢業,留學美國奧勒岡大學戲劇碩士,現任教於文化大學。曾以《殺夫》獲聯合報中篇小說首獎,出版有短篇小說《花季》、《她們的眼淚》、《一封未寄的情書》等、中篇小說《殺夫》、《暗夜》等書。李昂出身最富於傳說的鹿港,卻又體認了新世界的強烈撞擊與改變,筆鋒常在魔幻神秘交織現實嘲諷之間,為前衛而誠摯的小說家代表。

 

2023 年走讀臺灣經典路線【閱讀風土,以書帶路】

回歸「走讀臺灣」的本質,圍繞族群與文化的混合、在地與世界的鏈結以及人文與山海的互動三大主軸,以此凸顯臺灣文學與文化的特色。現在就跟著書本出發,在風與土、山與海、走與讀之間,再次認識臺灣。

文章資訊
作者 秦雅如
攝影 蔡孝如
刊登日期 2023-11-20

文章分類 副刊
支持《故事》 喚醒人文知識的力量
支持專注「歷史」的新媒體,一起找回人文知識的價值
訂閱支持