名字、星球、拼板舟： 一次又一次地划槳，夏曼・藍波安以身體創作文學

我們都曾經在地理課本上學習過：「臺灣四面環海」。但我們和「海」的關係其實相當陌生。如果一個人能夠忠實地活在大海之中，活在自己的文化之中，那會帶來什麼樣的視野？2024 年 4 月 25 日，第 23 屆國家文藝獎頒獎典禮前一天。臺灣知名的海洋文學家、小說家夏曼．藍波安的眼中有一絲趕場的疲倦，但更多的，仍然是樸實不羈的神情。

對這位大半輩子都與海洋共同生活的達悟族作家而言，國家文藝獎意味著什麼？「對我來說，這是莫大的榮耀，但同時也有壓力。因為接下來無論是身分轉換、作品轉型，都會成為我的挑戰。」夏曼．藍波安如此說道。不過，在接受這份榮耀以前，那首先是出自一種有意識的拒絕，以及抵抗——

改名的身分證，有意識的拒絕與抵抗

夏曼．藍波安回顧自己將近三十年來的寫作態度與書寫初衷，「我從來都拒絕去模仿漢人作家的樣子，也拒絕模仿國外的小說。」不只是教科書上必定會收錄的代表作《冷海情深》，以及《航海家的臉》、《天空的眼睛》、《大海之眼》等作品，再到近年出版的，獻給 Sira Do Zawang（河谷家族）的長篇小說《沒有信箱的男人》。無論寫魚，寫神話，寫家族史，身為作家的夏曼．藍波安，每一本書的創作命題都是從達悟族文化中萌芽。種種敘事，也與海洋有著密切關聯，「我寫海洋，因為這就是我們的民族文學，和陸地思維是完全不一樣的。」夏曼．藍波安表示。

正好是整整半個世紀以前。1974 年，行政院原子能委員會展開「蘭嶼計劃」，核廢場地點選設在蘭嶼，數年後蘭嶼貯存場第一期完工。1988 年，有一批達悟族人站在核廢料貯存場前面，發起「220 驅逐蘭嶼惡靈」反核廢料運動。第一波只有一百多人參與，第二波幾乎全島的達悟族人都來了。

⬆自 1988 年第一波「驅逐蘭嶼惡靈」反核廢料運動開始，至今已持續超過 30 多年。影片為公民行動影音紀錄資料庫製作的專題《惡靈退散》，其中記錄了  2011 年夏曼・藍波安等達悟族人到總統府前抗議之畫面。

作為曾經的發起人，夏曼．藍波安淡淡地回憶：「那幾年，大概 1984 年左右吧，我們有幾個人就已經去行政院抗議了，也有去寫一些請願書、上街頭。」這些 1980 年代風風火火的原住民族運動不是「別人」的故事，更不是二手資料，全是他（們）共同的見證：1987 年東埔布農族挖墳事件、湯英伸案、1988 年吳鳳銅像破壞事件、還我土地運動——彼時還是一個原住民族大學生的他，當然也在場。「我在臺北，街頭運動我們已經做了好幾次了。」夏曼．藍波安說。

當警察來到島嶼，「國家」意味著什麼？

那也是臺灣才剛開始解嚴的頭幾年，「我並沒有被國民黨馴化，也沒有被中華民國馴化，這些蘭嶼的自決運動和民主運動，都是我們自己去開創出來的。」夏曼．藍波安說。在 2018 年出版的小說《大海之眼》中他描寫臺東縣警察局蘭嶼分駐所，以及外來者試圖灌輸「國家」軍訓思想給蘭嶼人的過程。註解寫道：國家是新的詞彙，對我民族而言。

所以，國家究竟是什麼？當年日本警察來到蘭嶼，「我爸爸他們就已經認知到了，日本是一個國家。」這些殖民者並沒有在蘭嶼殺戮，最殘忍的行為也就「只是」拘留人民。夏曼．藍波安補充：「更多口述故事，也有收錄在去年國史館出版的《雅美族紅頭部落歷史研究》裡面。」現代國家的形成，時常是建立在對原住民族「野蠻」的排斥，甚至清洗之中建構的。非得要透過人的敘述、書寫，才能把故事重新揀拾回來。
 

夏曼．藍波安也有意識地抵抗漢化。他說：「就我自己而言，國家比較屬於政治面的認同，也就是說我們非漢族的原住民、海洋民族，接受了被統治的體制，但不一定有文化上的認同。」國族與我族之間，其實有著相當明確的分野——作為一個非漢民族的華語文學作家，夏曼．藍波安認為，自己是向漢人「借貸」漢字，用來描寫達悟民族的星球。

每個人，都是獨一無二的星球

而我們其實住在不同的星球上——在這廣袤的世界中，由於語言、民族的不同，自然也會形成不同的文化和宇宙觀，這樣的差異，夏曼．藍波安稱之為「星球」。相當有趣的是，這種星球想像，也不若「地球」的框架那麼唯一，反而更像是共生共榮的星群。夏曼．藍波安說：「當我說我們住在不同的星球上，其實意思指的就是多元生物，多樣民族。」

達悟族有一個極為美麗的，描述靈魂與星星的故事：「我們達悟族人的靈魂在宇宙裡都有自己的星星，很亮的就是呼吸很長，不太亮的就是呼吸很短。」夏曼．藍波安的族名，即為織女星（Nuzayin），海天一線。

這些是我父親（Yama）說給我聽的。不過這是我父親講的，夏曼．藍波安笑了笑：「我母親（Ina）是說，你把你右肩的靈魂放到星星上。現在苦了我，因為我的靈魂一直在那顆星星裡面流浪，我沒辦法把它帶回來，那就讓它在天上流浪吧。」這是神話，親情，也是生命。

最終，它們都成為了珍貴的文學養分，得以發出獨特的聲音。不需要仰賴其他文學典範或前輩大師，作為海洋作家的夏曼．藍波安，所見所聞的全都是家族中經年累月、傳承而來的神話口述故事，以及自己親身實踐過的經驗。在《冷海情深》的序言裡他就已經說盡一切：「達悟男人們的思維、每句話都有海洋的影子。」

遊牧的身體，深邃的眼睛

在這樣的口傳基礎中，夏曼．藍波安的文學，也大多以「我」第一人稱開啟，「漢人有句話叫『船過水無痕』，但我是身體過了，記憶會留下。」夏曼．藍波安一語道破現代性的終極矛盾：「會船過水無痕，其實是因為這艘船不是你做的。」如果你沒有去真實地經歷過、感受過，那麼你自然就會流失它。

「當然，我一個來自小島的原住民作家，與臺灣漢人作家，寫的東西必然是不同的，我們有各自的思維和價值觀。」夏曼．藍波安的語氣中帶著一絲不以為然：「我也不喜歡劇情很複雜，轉來轉去的。因為我不想要寫那樣的東西——如果只是一直坐在房間裡構思情節，但你的生命都沒有在太陽底下走來走去，那文學要怎麼發展？」小說家那長年被曬得黝黑的面孔，露出不解的困惑。文學，是要用全副身體兌換來的。
 

夏曼．藍波安拋出了第二個尖銳的辯證：「而且，為什麼很少有臺灣作家願意去關心更多島嶼以外的議題？」他強調，當他選擇以「達悟族」的身分開創臺灣的海洋文學視野，把自己的想像與身體帶到國外去，不是為了要獲得讚美或是國際掌聲，而是希望讓臺灣文學的廣度與深度都有更豐沛的層次，同時，也希望自己的作品能傳遞出這樣的信念。

只有行動者不留遺憾。作為有意識去傳承這一切的原住民作家，夏曼．藍波安說：「而我的夢想是什麼呢？靠自己考上大學，我實現了。靠自己考上研究所，我實現了。靠自己的身體去流浪，造船前往大西洋、南太平洋，這些事情我也都去實現了。」夏曼．藍波安說得坦白：「不過這種遊牧的身體狀態，沒有經歷過的人很難體會，是無法去想像的。」

乘著拼板船，一次又一次地划槳

那些拼板舟（達悟語為 tatala）都是一塊一塊拼出來的。不需要用上任何一根鐵釘。倚賴的是對大自然的敬重，情感軌跡的傳承，以及嚴謹細密的木頭工法。當別人搭乘著快艇、機動船、豪華郵輪的時候，他一次又一次地親手划槳。航行在海洋裡，也航行在文字裡。

2007 年，夏曼．藍波安與叔父合力建造一艘雙人四槳的拼板船。彼時，叔父已經是八十二歲的老人了。傳統的達悟族人以什麼樣的方式活著，夏曼．藍波安也以那樣的方式活。他與父輩共同造船，如今也帶著兒子造舟。於是，夏曼．藍波安大概也是全臺灣（甚至全世界）最有資格說出這句話的人了：「哪個作家，他能夠有能力去潛水、抓魚、造船，並且以這樣的方式養活家人？」

海洋小說家以非常達悟族的語言，如此描述：「我還在浪花裡打滾。年輕的時候，整片海洋都是我的世界。不過年紀大了，現在只能在浪花最脆弱的地方打滾。」他頓了頓，「也就是說，當我的體能衰退，思想也應該要逐漸成熟結實。」提起浪花，夏曼．藍波安的表情變得炯炯有神。浪花不死，海洋仍然繼續帶著他到處流浪，「例如去跳島啊，我還有很多想寫的。之前也有作家紀錄片，拍攝我和我兒子上山伐木、造舟的畫面，也有預計要出一本詩集和散文集給子女。」

一次划槳，是十片魚鱗的紫色螢光在閃爍。活在那顆他心有所愛的星球上，夏曼．藍波安仍然一次又一次地划槳。